過大年，貼對聯。家家戶戶喜迎新春，大街小巷到處都是賣對聯的人。

最有趣味的是有個別賣對聯的人，對聯擺放在店外，人坐在屋裏。手握毛筆，在裁剪好的紅紙上，筆下用工，流暢的字跡道出萬千祝福。翰墨盈香，招來圍觀者嘖嘖稱道。那揮舞的手勢運籌著一筆一劃，一撇一捺裏彰顯著揮毫潑墨的自信與喜悅。

這樣的情景總是讓我想起自家過年前，父親早早買回一踏子紅紙。按照紅紙的長度裁剪成對聯的尺寸。一張紅紙裁剪兩幅對聯，對折兩次後，找一根縫製衣服的白線，超出紅紙的長度。將白線拉入紅紙對折處，一邊用左手壓好線的一端，另一邊用右手使勁拉線，那對折的地方就會齊齊的被切割開來。

父親用這樣的方法切割開了那一踏子紅紙，然後把切割好的紅紙摞起來。等任務完成之後，那條白線已經變成了紅顏色。他站在桌子旁邊，把墨汁倒進硯台，拿出抽屜裏的毛筆，用涼水浸泡一會兒筆頭。然後再瀝幹毛筆上麵的水，在硯台裏擺弄幾下筆尖，之後就開始寫了。他寫字，要求我們把寫好的對聯擺放在桌子上、櫃子上、床鋪上，隻要能擺放的地方，就沒有空下的。他還嚴厲地強調用雙手端著對聯找地方，不能提起來，避免墨汁不幹滲流破壞了字跡的美觀。

父親的毛筆字，俊秀灑脫，但他一生也隻能是通過寫對聯這件事來表現這點能耐。沒有聽說他參加過什麼樣級別的書法比賽，更不用說獎項了。我們也曾在他尚年輕時規勸過，讓他參加一些書法愛好的活動，他一口拒絕說：自己喜歡書法並不是為了比賽拿獎。我後來想，一個苦心孤詣練了幾十年書法的人，隻能在過年的時候，把這種藝術以對聯的形式呈現給家人和親朋好友觀賞了。

對聯寫好後，等到字跡全部幹了，父親一幅一幅卷起來，用線捆好，放在櫃子上麵。臘月二十九這天，他早早地起來把院子打掃幹淨，用小鐵鍋熬上一鍋漿糊，拿一把刷子，開始貼對聯了。

第一幅對聯要貼在院子的大門口：“門迎四季平安順，地聚八方鴻運財”，門口這幅對聯寬於其他對聯，字跡也粗獷豪放。他是父親的得意之作。過年時來家拜年稍有文化的人，看到門口的對聯，總是先觀賞一番這骨力遒勁、氣概凜然的脫俗之筆。然後才跨進院門，賀歲道福。

家門的對聯也是十分醒目的：“人和家順百事興，富貴平安福滿堂”表達了家人對生活的美好向往、平安、順達。父親站在梯子上，不厭其煩地往牆上刷著漿糊，貼著對聯，我們在下麵聽他差遣，等對聯貼完後，院子裏洋溢著一派喜慶之氣。

那樣的年，因為有紅紅的對聯貼滿院子的每一個門，每一個窗戶，年也就顯得格外紅火明亮。不管外麵的天氣多麼寒冷，一看到紅紅的對聯，心裏就泛出了溫暖。那些守候在門窗邊的對聯是年的標誌，雖然有時會被風吹落，可永遠刮不走我們內心對生活的美好向往。

父親住進了樓房，他老了，再也不用去買一踏子紅紙回來寫對聯了。因為樓房隻有一個門，用不著貼那麼多對聯了。他的毛筆早已塵封，靜靜地在一個寂寞的角落裏咀嚼布滿灰塵的歲月往事。筆走龍蛇的時光成為了永遠一去不歸的回望。

舊院落早已夷為平地，拔地而起的高樓埋葬了舊日的青磚碧瓦“清風細雨紅泥寺，不見僧歸見燕歸”每當想起往昔，腦海裏就出現了蘇曼殊的這句詩。懷舊成了一種無法釋懷的情結，隻要近年，那些閃爍著火一樣的對聯就一幅幅掛在記憶的屋簷下，成為漫長歲月中懷念不退的行雲流水。