搬進了新屋，炳叔的臉上充滿了笑容。本報記者 謝禮鳴 攝

　　“不忘毛澤東，感謝共產黨。”別誤會，這可不是樣板戲裏的唱詞，而是今年78歲的老黨員張炳新屋門口、外牆上貼的對聯的內容。

　　近日，記者來到炳叔位於鶴山市宅梧鎮下沙村委會欖根村的新家采訪，村民小組組長梁沃樂對記者說：“你來了，阿炳可有得說了，他心裏老惦記著這個故事呢。”記者不禁一愣：“哪個故事啊？”炳叔一把拉住記者，娓娓道來……

　　“70多歲了，還要當泥瓦工”

　　

　　坐在村尾的大樹下，記者請炳叔說說自己的故事，炳叔看到有年輕人肯聽自己嘮叨，咧嘴一笑，臉上一道道毛蟲般的皺紋都興奮地擠在一起。

　　炳叔家窮，小小年紀便開始給人打工討日子。新中國成立後，分到田地，當家做主的炳叔才知道了毛主席，知道了共產黨。一下子，炳叔成了當時村裏的積極分子，經過一段時間的學習，他入了黨。

　　歲月如梭，轉眼間改革開放的春風吹遍了大江南北，但是炳叔仍然守著那間住了幾十年的老房，守在這條山區小村裏。老伴去世以後，炳叔和患病的兒子相依為命。

　　“每年雨季最慘，我年紀一大把了，還要當泥瓦工。”炳叔說。原來，炳叔原來所住的老房子，是泥牆瓦頂的“老古董”，刮風下雨，泥牆就像糊了一樣，屋頂更是“能歌善舞”，整個掀起，又整個落下，瓦片飛落，“劈啪”之聲不斷。風雨過後，炳叔隻有到處拾掇些材料，爬高蹲下，糊牆蓋瓦。

　　“苦，怎麼不苦呢，幸虧年青時什麼都幹過，學到些本事。”從炳叔樂觀的話語中，依稀還能聽出些昔日的艱難與無奈。梁沃樂告訴記者，炳叔以前生活很艱苦，村民雖然能幫的便幫點，但是年輕人大多已外出務工，剩下的老人小孩也各有難處，幫又能幫得上多少？

　　

　　“新屋、新家電真是嚇我一跳”

　　

　　“快說正題，不要耽誤人家的時間了。”站在旁邊的村民催促炳叔。“別急，我帶記者到新屋裏看看。”炳叔隨後帶著記者到了他的新家。新屋門前，一副用紅紙寫的對聯特別醒目。在炳叔的回憶中，他搬新家前後的一幕幕浮現在記者的眼前。

　　今年炎夏的一天，炳叔家中忽然來了一群“奇怪”的人，他們不但對炳叔噓寒問暖，還四處打量炳叔的老房子。炳叔不禁好奇：“一間破房子有什麼好看的？”同行的村幹部向炳叔解釋，這些是宅梧鎮政府的工作人員，現在國家有政策，各級政府很重視，鶴山市要給困難老黨員們換新屋了。

　　炳叔聽了將信將疑：黨要管的事情可寬了，什麼經濟發展、國防軍事、天下大事，還能顧得上一所破房子？不要說國家領導人了，就是鶴山市、宅梧鎮政府的領導們，每天也有處理不完的工作啊？

　　不料，這些人說幹就幹，拆了舊房建新房，沒過多久，一座嶄新的磚房便立在了炳叔眼前。用炳叔的話說，“新牆白得讓人看了眼疼”。

　　10月25日是炳叔新屋入夥的好日子，這天，新屋除了迎來一老一少兩位新主人外，還迎來了一批嶄新的家私、家電：宅梧鎮政府送來了整套家私，鶴山市教育局送來了全新大屏幕彩電……“看著新屋子和滿屋的新家電，真是做夢都沒有想過的事情，把我這個老頭都嚇住了。”炳叔說話時笑逐顏開。

　　

　　“不忘毛澤東，感謝共產黨”

　　

　　“不忘毛澤東，感謝共產黨”，這幅對聯除了貼在外牆上，新屋門口也有一副一樣的對聯。炳叔有點不好意思地說：“我不會寫字，兩副對聯都是請村裏朋友寫的。”

　　“為了對聯這事，阿炳沒少打擾我們，事情雖是好事，可我們山裏人，文化少，字也寫得不咋樣，最後終於有人禁不住磨，給炳叔寫了兩副，原想讓他選一副好看的，沒想到他貼完牆上貼門口，兩副都用了。”有村民笑著對記者說。

　　在炳叔內心，這次搬屋的故事喚醒了他當初入黨時的許多回憶：當初是毛主席“從天而降”，拯救了我們這些貧困群眾，讓我們翻身做主人；今時今日，黨沒有忘記我們這些老黨員，房子破舊，政府幫我們蓋新的，家裏窮，家電就送上門。“隻是有一點不同。”炳叔賣了個關子。記者追問有何不同？炳叔這才笑著說：“以前翻身做主人，生活有了奔頭，如今老年換新屋，弄得我都沒想頭了。”

　　宅梧鎮黨委委員羅樹芳告訴記者，炳叔不是這個“搬屋故事”中的唯一受益者。近年來，宅梧鎮不斷加大投入，為孤寡、困難老黨員修葺、重建住宅，使其老有所養，單是今年，該鎮便為3名老黨員建了新屋，為1名老黨員翻新了舊屋。

　　記者從鶴山市委學習實踐辦了解到，該市2007年就製定了《鶴山市黨員領導幹部結對幫扶農村困難黨員的實施意見》，啟動實施黨內關愛工程。去年，在為農村單身老黨員改造住房27間（重建新房13間，修繕舊房14間）的基礎上，投入36.2萬元資金（其中黨內互助會17.85萬元，鶴山市慈善會9.95萬元，鶴山市扶貧辦8.4萬元），為21戶特困黨員住房進行危房改造（其中新建14戶、修繕7戶）。到目前為止，已完成重建12戶、修繕5戶，其餘的預計今年底前全部完成。（本報記者 謝禮鳴）