01
關於“老幹體”,我們先要厘清三個概念:
第一,老幹體的作者不一定都是老幹部。其實古代的著名詩人,像王維、白居易、高適這些,官職往往都不低。隻不過特殊時期的一批特殊人群創作了大量沒有文學價值的作品,所以便有了“老幹體”這個名字。如今,老幹體的作者早已不限於老幹部人群——很多人並無一官半職,但是寫起老幹體來絲毫不含糊。
第二,老幹體不是應製體或頌揚體。總有人說,某某詩是古代老幹體或者某某作品是有文采的老幹體,其實這是混淆了老幹體的概念。老幹體專指那種沒有形象、沒有內涵、沒有文采的幹枯、幹嚎型口號作品,所以從邏輯上分析也不存在“寫得好的老幹體”——老幹體本來就代表創作水平的最底層。
第三,老幹體是自娛自樂。有很多創作水平不高的人喜歡寫詩寫聯,這種老幹體作者無可指摘,隻要他不去吹牛自己天下第一或者要求別人都像他一樣寫老幹體,哪有閑得慌去懟他的?然而一旦老幹體掌握了文學創作的話語權那就可怕了——他們不但自己沒文化、沒審美,還仇視一切與文化和審美相關的作品。
綜上所述,“老幹體”創作並不可怕,可怕的是“老幹體”評審,他們會把所有人的水平拉到和他們一樣的文化底層,然後用豐富的經驗取得勝利。
02
老幹體評對聯有多可怕呢?我給大家舉個鮮活的例子。
我們先來篩選一下題材,首先排除春聯和時政類對聯,這類對聯雖然也能寫好,但是的確不太容易。其次排除常見的風景類、人物類對聯,雖然這應該是文學性很強的題目,但經過多年來老幹體評委孜孜不倦的糟蹋,寫出大量老幹體對聯也不新鮮了。我們得找個新鮮的題目。
前兩年,我看到了一個有趣的征聯——《流浪地球》征聯。《流浪地球》是劉慈欣的科幻小說,被拍成電影後火爆電影市場。我一直以為這是個絕不可能寫成老幹體的對聯題目,它沒有太多的政治傾向,反而可以挖掘宇宙的奧秘、科技的力量、生命的珍貴、人性的考驗等多方麵內涵。
但我發現我還是太年輕了,《流浪地球》的征聯結果讓我大跌眼鏡,齊刷刷的老幹體交相輝映。這還不算什麼,前段時間,該征聯的評委,某國家級楹聯學會副會長又給獲獎對聯一一做了點評。從這些點評中,我們可以看到老幹體評委的腦回路是怎樣的,也可以感受老幹體評審這種“沛然而莫之能禦”的雄渾力量。
首先來看該征聯的一等獎:
救我地球,精神中國範;
啟元科幻,影視裏程碑。
老幹體的一大特征就是“貼標簽、喊口號”,一個科幻電影,他一定要上升到“中國範”和“裏程碑”的高度,全聯沒有一句是帶有鮮明形象的描寫,全部是在幹嚎。作者已經非常可怕了,但是評委更加可怕,他是這樣說的:“上聯‘中國範’是為點精之筆,三字準確傳神的寫出《流浪地球》影片的精神精髓;下聯‘影視裏程碑’高度評價此科幻片的曆史地位,拿捏適度,言之有稽。整聯有濃濃的中國元素,感動每個中國讀者,故評為一等。”
我實在不知道這位評委是從哪看出“傳神”“精髓”和“濃濃的中國元素”,也不知道他怎麼就腆著臉代表“每個中國讀者”莫名其妙的感動了一番。其實,如果吹疵求毛的話,這副聯的“裏”和“中”的工對還有點意思,雖然作者可能不是有意為之,不過這種涉及創作的細節問題老幹體評委也沒有可能看懂。
再來看看第一副二等獎作品:
慈以無疆,啟迪心靈三部曲;
欣而有夢,延伸科幻四光年。
老幹體的又一大特征就是無比喜歡“嵌名”,有條件要嵌名,沒有條件創造條件也要嵌名,為了嵌名把對聯的文字搞得支離破碎、一竅不通也在所不惜。誰能告訴我“慈以無疆”和“欣而有夢”是什麼意思?除了把劉慈欣的名字嵌進去有任何意義嗎?“我的仁慈是沒有邊界的”“我非常高興所以做了一個夢”?
那麼評委是怎樣點評的呢:“以鶴頂格的方式,將《流浪地球》的作者嵌入聯中,嵌之無形,寫聯技法高超。”都嵌成這樣了還叫“嵌之無形”?那如果“嵌之有形”,是不是要把從導演到編劇到演員再到食堂打飯大媽的名字全塞進去?
這副對聯的點評尤其經典,我再給各位摘一段自行體會:“‘夢’另一方麵是評介此科幻片取得的成就,既切題用詞又新穎,足見作者獨具匠心。”
再來看看第二副二等獎作品:
泛大地為舟,所謀千載;
赴蒼穹以夢,何懼萬難!
這副對聯的作者我認識,其實是一個寫對聯很有水平的作者,但他深諳“見鬼說鬼話”的道理,看到老幹體評委的名字,過斷放棄一切文學追求,創作了一副老幹體對聯。老幹體評委果然也沒讓他失望,大手一揮給了一個二等獎。
這副聯前一個分句雖然也是惡俗,但還算稍微有一點形象,但後麵四個字又回到了幹嚎的老幹體道路上。老幹體評委的點評是這樣的:“此聯用詞的最大特點,正如李白的詩句‘清水出芙蓉,天然去雕飾’,也是道家的哲學思想:洗盡鉛華始見金,褪去浮華歸本真。能用簡樸的語言寫出不凡的內容確是寫聯高手。”李白的棺材板恐怕壓不住了——原來我才是老幹體的代表人物?
老幹體評委的可怕就在於,他們通過成百上千次洗腦式評審,讓高水平作者不敢進行文學創作,讓初學者認為對聯就是應該寫老幹體,讓外行徹底把對聯和標語口號劃等號,從而達到劣幣驅逐良幣的目的,讓老幹體大軍歡呼雀躍、人潮澎湃。
剩下的對聯實在懶得評了,有興趣的可以看一下老幹體評委的作品賞析原文,保證你發現一個全新的世界,達到人類生命的大和諧:
03
有人總勸我不要跟老幹體太計較,不要跟老幹體浪費太多的精力和文字,我決定這回聽取他們的建議。關於老幹體評委我言盡於此,還剩最後一個字要說——
呸!