壹 溯源
唐代詩人白居易在《與夢得沽酒閑飲且約後期》一詩中寫道：
少時猶不憂生計，老後誰能惜酒錢。
共把十千沽一鬥，相看七十欠三年。
閑征雅令窮經史，醉聽清吟勝管弦。
更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。
此詩寫於白居易、劉禹錫二人遭遇政治冷遇之時，雖然難免有懷才不遇的心境，但詩人胸襟朗豁，一片清雅自得之情，尤其是題目中的“閑飲”二字更是讓人向往。所謂“山水花竹無恒主人，得閑便是主人”，豈非正得此中“閑”意？
清代康熙三十四年（1695），此時與白居易寫下這首詩時已相差了近千年，但是工部郎官江藻依然對它念念不忘。江藻在北京東南隅的慈悲庵旁邊蓋了一座小亭子，取名陶然亭——“陶然”二字便來自白居易詩的最後一聯，“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”。或許是“陶然”二字太過可人，又或許是中國文人對“陶”字有種天然的寄托，一見到這個字就想到了“三徑就荒”的隱士陶淵明，於是也一並愛上了這座精致的北方小亭。
修建陶然亭後，江藻寫了一首古風《陶然亭吟》，此詩有序，可以一窺詩人當時心緒：
京東南隅有慈悲庵，居南廠之中。康熙乙亥歲，餘以工部郎官監督廠事，公餘清暇，登臨覽觀，得至其地。庵不數楹，中供大士像。西南有陂池，多水草，極望清幽，無一點塵埃氣，恍置身於山溪沼沚間。坐而樂之，時時往遊焉，因構小軒於庵之西偏。偶憶白樂天有“一醉一陶然”之句，餘雖不飲酒，然從九衢塵土中來此，亦複有心醉者，遂顏曰“陶然”。係之以詩。
數百年間，陶然亭中的文人墨客往來不絕，人們賦詩、作對、飲酒、觀花、雅集、吟遊，不亦樂乎。龔自珍、林則徐、梁啟超等人都曾登臨此處，高君宇和女友石評梅的墓地也在此處，又為陶然亭增添了一些悲涼而綺麗的色彩。
金庸先生在小說《書劍恩仇錄》的最後，讓主人公陳家洛唱了一段銘文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅。一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”真是淒美動人的文字，這段銘文便出自陶然亭畔的一座石碑上。石碑不知何人何時所建，上有“香塚”二字，被稱為“香塚”碑。
張中行先生在《負暄瑣話》中寫道：“傳說……江南某士子來北京應考，與青樓中一妙齡佳人結識，定了白首之盟。士子南歸，返京延誤，佳人抑鬱成疾，到能夠會麵的時候，佳人已經是彌留之際或者剛剛死去。於是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻銘。”究竟“是耶非耶”，似也不必大煞風景地去考證一番了。
貳 考辨
陶然亭的匾額、楹聯甚多，其中正麵抱柱聯是清代名臣翁同龢所書之“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”。此聯以禪機入筆，一片煙雲杳靄之中，使人物我兩忘、心境空明。但此聯還有另一個版本，陶然亭另外懸掛著當代人書寫的這樣一副對聯：“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來。”這兩個版本究竟是如何產生的呢？
在回答這個問題之前，我們還要研究一下這副對聯的“著作權”。書者是翁同龢，但對聯作者卻未必是他。民國胡君複的《古今聯語彙選》記載了陶然亭的多副對聯，其中有“翁方綱聯‘煙籠古寺無人到；樹倚深堂有月來’”的記載，聯文與翁同龢所書有異，而且此後其他筆記中引用的陶然亭對聯大多如胡君複所記。
翁方綱是乾隆年間之人（1733—1818），翁同龢是光緒年間之人（1830—1904），胡君複生卒年不詳，但肯定晚於翁同龢。根據相關記載和這幾個人生活的年代，我們大致可以做出兩種推論：
其一。聯為翁方綱所撰，聯文是“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”；百年之後，翁同龢抄錄此聯，並懸掛在陶然亭上；胡君複未作深入考證，在《古今聯語彙選》中錯誤地將此聯記載為“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”，其他筆記也就以訛傳訛，流傳開來。
其二。聯為翁方綱所撰，聯文是“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”；百年之後，翁同龢抄錄此聯，記錯或修改了兩個字，變成“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”；胡君複曾見過原始版本，在書中將此聯恢複為“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”，其他筆記或因胡君複書中轉述，或此聯曾經流傳甚廣，他人自然也記得原稿的模樣。
這兩種推論似乎都有道理，我個人更傾向第二種。陶然亭的相關記載還顯示，此聯是翁方綱與黃景仁同遊陶然亭時所撰，後來光緒二十七年（1901），慈悲庵主持靜明請翁同龢補書。但我未找到這個記載的出處，所以不敢完全采信。在證據不足的情況下（隻有翁同龢的筆記和胡君複等人的記載），我們甚至可以懷疑：此聯便是翁同龢所撰，聯文即書法中的“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”，胡君複因為兩人同姓翁，誤記為翁方綱所撰，聯文也記成了“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”。
這裏提供再一點旁證：晚於翁方綱、早於翁同龢的清代學者梁章钜（1775—1849），在《楹聯叢話》等書中記載了多副陶然亭的對聯，卻並未有關於翁方綱此聯的任何文字，或許也能說明一些什麼。
如果能找到翁方綱的手稿，或找到關於這副對聯更早的記載，那麼“著作權”和“聯文差異”的問題將迎刃而解。恕我淺薄，目下也隻能以“存疑”搪塞一番，有待於諸君子繼續挖掘了。
叁 故事
幾百年來，陶然亭都是文人雅集的好地方，文人雅集自然少不了酬唱應和。詩作難以一一賞鑒，既然前文提到對聯，此處不妨寫一場與對聯有關的雅集。
這場雅集的主角是晚清名臣張之洞（諡號文襄），記載在《清稗類鈔·詼諧類》之中，文字不多也不深奧，我將其全文摘錄如下：
張文襄早歲登第，名滿都門，詩酒宴會無虛日。一日在陶然亭會飲，張創為無情對，對語甚夥，工力悉敵。如“樹已半枯休縱斧”，張對以“果然一點不相幹”，李蓴客侍禦慈銘對以“蕭何三策定安劉”。又如“欲解牢愁惟縱酒”，張對以“興觀群怨不如詩”……最後，張以“陶然亭”三字命作無情對，李芍農侍郎文田曰：“若要無情，非閣下姓名莫屬矣。”眾大笑，蓋“張之洞”也。
所謂無情對，就是每一個字都要對仗極其工整，但上下聯兩句的意思卻要風馬牛不相及，比如“三星白蘭地”對“五月黃梅天”便是極好的無情對。上述文字記載的幾個無情對，我們逐一分析一番。
“樹已半枯休縱斧”，這是一個很雅的句子，兩個對句分別是張之洞所對之“果然一點不相幹”和李蓴客所對之“蕭何三策定安劉”。從對仗上看兩句都沒有問題：張之洞的“果”轉義為“果實”與“樹”相對，“相”作為虛字與“縱”轉義（縱然）相對，“幹”則取武器之義（幹戚）與“斧”相對；同樣，李蓴客的“蕭”“何”“劉”等字也均作轉義，尤其是“劉”字作兵器（《爾雅》：“劉，刀也。”）可謂精絕。但是，綜合比較，張之洞的對句便明顯高出一籌，因為他的文字更流暢，一雅一俗的反差效果也十分明顯，句義還扣合了本次雅集的主題“無情對”；而李蓴客的對句僅僅是“完成任務”而已。
“欲解牢愁惟縱酒”對“興觀群怨不如詩”，並無特別精妙之處，唯有以“群”對“牢”是個亮點。“群”有聚集之義，“牢”有圈養之義，“群”的右邊是“羊”（古字“羊”在底部），“牢”的下邊是“牛”——都是動物，連字型的對仗都天衣無縫。“興觀群怨”出自《論語》，是孔子用來闡釋《詩經》作用的（《論語·陽貨》：小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。）不過除此之外，此聯無論對仗還是意思都乏善可陳，上下聯也沒有形成意料之外的反差。
最有趣的當屬用“陶然亭”三字作無情對。李芍農一語點醒——“張之洞”豈非天然的佳對？雖然嚴格來說，“張”對“陶”算不得極工，但此聯切人、切地、切事，又有妙手偶得、會心一笑之趣，可謂無情對中的經典。
肆 析賞
除了前麵提到的“煙藏古寺”和無情對，陶然亭還有很多膾炙人口的對聯，梁章钜在《楹聯叢話》中記載了幾副，還進行了一番評點：
京師陶然亭，康熙年間水部郎江藻所建，取白香山詩“一醉一陶然”之語為額。百餘年來，遂為城南觴詠之地。戴菔塘璐《藤陰雜記》中，載沈東田方伯遊陶然亭以楹帖“慧眼光中，開半畝紅蓮碧沼；煙花象外，坐一堂白月清風”為韻成詩書壁間。餘尋之，不得其處，而聯語實未佳。惟有舊聯雲“窗前綠樹分禪榻；城外青山到酒杯”，亦是常語。竊謂曹慕堂宗丞學閔“穿荻小車疑泛艇，出林高閣當登山”二句膾灸人口，便可移作楹聯矣。
沈東田“慧眼光中”一聯，梁章钜的時代已經難以尋見，今天陶然亭所懸掛的是當代書家康雍所書。梁章钜評此聯“實未佳”，大概是覺得“慧眼光中”四字對仗不工，而且過於說理，少了蘊藉與回轉。不過觀其下聯，還是頗有些纖塵不染的風致。“窗前綠樹”一聯與前述“煙藏古寺”之作筆法接近，同樣是蘊禪機於景物，隻是難免落入窠臼之中，故梁氏所評“亦是常語”也很有見地。至於“穿荻小車”一聯，很多書中記載為陶然亭對聯，觀梁氏所述，似乎是曹學閔的詩句，未必便是專為題陶然亭所作之楹聯。
陶然亭東向門柱上懸掛著林則徐所撰的對聯：“似聞陶令開三徑，來與彌陀共一龕。”舊聯無存，現在懸掛的是由當代書家黃苗子所書。梁章钜在《楹聯續話》中也有記載，並推為陶然亭對聯最佳者：“林少穆有集句題京師陶然亭聯雲，‘似聞陶令開三徑；來與彌陀共一龕’，亭中楹帖當推此為第一。”這其實是一副集句聯。所謂“集句”，就是從古人的作品中尋找兩句可以形成對仗的句子，重新組合成貼合的對聯。林則徐之作上下聯均出自蘇軾，上聯的原文是“近聞陶令開三徑，應許揚雄寄一區”，下聯則是“市區收罷豚魚稅，來與彌陀共一龕”。上聯易“近”為“似”，是版本問題還是有意為之就不得而知了。上聯通過“陶令”寄托對隱居生活的向往，下聯用“彌陀”點出陶然亭在慈悲庵旁側，妙手剪裁，獨見匠心。
吳恭亨的《對聯話》和胡君複的《古今聯語彙選》中還有一些關於陶然亭的對聯，摘錄於下（重複記載者錄其一）：
聞人述京師陶然亭聯雲：“萬荷倒影月痕綠；一雨洗秋山骨青。”語特秀俐，未經人道。（吳恭亨《對聯話·題署一》）
京師陶然亭以幽敻聞於世，騷人墨客，盛有題詠。常德王夢湘以敏集句聯雲：“珠簾暮卷西山雨；閣道回看上苑花。”出語實寫西山如鑄，對語寫清故宮亦名雋。（吳恭亨《對聯話·題署二》）
陶然亭某君聯雲：“果然城市有山林，除卻故鄉無此好；難得酒杯澆塊壘，釀成危局有誰支。”亦不腐笨。（吳恭亨《對聯話·題署二》，此聯胡君複《古今聯語彙選》作江峰青撰）
“穿荻小車疑泛艇；出林高閣當登山”，此京師陶然亭舊聯也，久已熟在人口。貴築阮仲明崇德亦題一聯雲：“長戈滿地，一亭獨幽，客子河粱攜手去；把酒問天，陶然共醉，西山秋色上衣來。”時為庚子九月，八國軍猶在京師，故聯語豪中帶痛，有山高木落、天地始霜之嚴栗。（吳恭亨《對聯話·題署三》）
錢伊臣主政溯耆，辛未在都招集諸同年生於陶然亭置酒會飲，丹徒趙曾望座中口占一聯雲：“四麵常時對屏障；眾仙同日詠霓裳。”又，舊懸張照玨聯雲：“爽氣挹山嵐，萬葦清風帶古寺；高蹤懷水部，一輪明月照江亭。”又，稚辛聯：“十朝名士閑中老；一角西山恨裏青。”又，某君聯：“喜得故園桑落酒；陶然共醉菊花杯。”（胡君複《古今聯語彙選·名勝》）
陶然亭有盧禪普聯雲：“爽氣抱城來，拄笏看山宜此地；綠陰生晝靜，憑闌覓句幾閑人。”又，某君聯：“憑高喜見諸天月；入座微聞百合香。”又，蔡錦泉聯：“客醉共陶然，四麵涼風吹酒醒；人生行樂耳，百年幾日得身閑。”（胡君複《古今聯語彙選·名勝》）
陶然亭的對聯當然遠不止我上麵所摘錄者，諸位不妨做一做“鉤沉史料”的功夫，抑或去陶然亭一遊，觀亭賞聯、品花酌月，豈不樂哉？
伍 新題
古人題聯之風流響未已，傳諸我輩自然另有一番風韻。我的老師常江先生曾撰寫過兩副與陶然亭相關的對聯。其一曰：“蘭亭一序，滄浪一曲，有客陶然自醉；子美雙詩，太守雙文，無花風也添香。”這是以蘭亭、滄浪亭來襯托蘭亭，下聯則文人藻思，“無花風也添香”一語最見靈秀。其二曰：“耕耘未必學陶令；伴侶何妨上吹台。”此聯反用陶淵明退隱之意，攜侶而來，“不知手之舞之、足之蹈之也”。
數年前，我也曾寫過兩副陶然亭對聯。其一曰：“山外慣孤吟，隻休言白傅詩，為我留香一哽咽；客中多遠別，好擬作黃花節，因亭置酒賦歸來。”今日之陶然亭公園中，有模擬蘭亭、醉翁亭等名亭的區域，故下聯“因亭置酒”尚算能落於實處。其二曰：“由嶽麓楓林愛晚，至琅琊泉釀貪歡，原無論江北江南，雅趣陶然同白傅；飲酒篇適意青山，漱玉集銷魂佳節，聊與說唐前唐後，幽懷各自托黃花。”此聯語甚拖遝，唯有句法變化和篇章安排之處尚可一觀。
數日之前，幾位朋友（係京社詩友）相約以“陶然亭”為題作聯，於是又得聯兩副。一曰：“塵外此陶然，問白香山觴詠何年，泉清照我思無竭；市中誰隱者，記陶元亮往來三徑，花落逢君酒未闌。”一曰：“大地等微塵，百劫尚餘亭月白；秋風薦寒菊，一生長對石泉青。”前者重一“陶”字，但似不易改，於是索性保留；後者略有生發之意，亦不知妥帖否。
正如陶然亭的建造者江藻在《陶然亭吟》中所寫，“我生懷抱本陶然，坐臥其間亦足矣”。在紛繁的城市中，得此一隅清淨地，於心亦已足矣。或許今日的陶然亭，已經不複昔日文人雅集的盛況，但坐臥此間，思接今古，也能生出不少“長歌懷舊遊”的感慨。然而，“九衢車馬日紛馳，誰信鷦鷯寄一枝”——我居京城數十載，去陶然亭尋幽訪古不過三五回，也大多是匆匆來去。真想“一醉一陶然”一番，竟也不是那麼容易的！
