到新年即將來臨的時候，總有一部分人會變得躁動不安。有的是因為放假，這個我們都能理解。還有一小部分，就會從內心深處掏出憋了大半年的民族文化自信和責任感，麵對市麵上千奇百怪的春聯，或橫加指責，或扼腕歎息。很可惜，我也是其中一員。
前不久，應某社會組織的安排，我去到了西南某省會城市的某個社區，在線下和一些前輩老師交流了我對春聯的一些看法。當時比較核心的，我想春聯除了所謂的喜慶氛圍、良好祝願之外，還應該有切時切地的考量。順手還錄了個視頻：
交流結束後，又有前輩讓我把講稿組織成文字。但是前段時間寫的時候，我總感覺想寫的話好像曾經都寫過。直到我發現這個：
但是前輩的要求既然答應了又不能鴿掉。於是我想繼續談一些關於春聯創作的想法。
首先說現在大家在超市、地攤等地方常見的對聯，一般大家詬病的，總結起來無非兩點：陳詞濫調和不符格律。這兩方麵的苛責確非空穴來風。以下我引用的例子裏可能有些不符合典型格律的，但是咱們自己在創作的時候，還是得先按照既定的格律體係去做。
至於陳詞濫調，我還想再補充一點的就是，在“發財”“暴富”“財源廣進”“坐地吸金”這些詞彙之外，在改革開放這麼多年，始終堅持以經濟建設為目標的國策引導之餘，我們好像也應該有些別的追求吧。
春聯應當切時切地，似乎也是老生常談的問題了。不止春聯，似乎所有對聯，所有藝術作品，都應該有個主題才對。這個主題可以不明確，比如波洛克的《薰衣草之霧》：
但是必須要有。
甚至不同的讀者看到過後可以有不同的體驗，比如魯迅評論《紅樓夢》：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……
但是回到對聯，對聯的主題還是相對比較集中的，不至於出現像波洛克作品和《紅樓夢》評價那種情況。
說到春聯的切時切地，既然是老生常談的問題，那我也舉幾個老生常談的例子吧。比如曹昺星題新疆的一副春聯：
萬裏河山，春來有腳；
十年征戍，地入不毛。
下聯“地入不毛”，相信大家都能想到一個成語叫“不毛之地”。這個成語最早出自《公羊傳·宣公十二年》：君如矜此喪人，錫之不毛之地，使帥一二耋老而綏焉，請唯君王之命。而大家更耳熟能詳的，應該是丞相的那句“故五月渡瀘，深入不毛”。那意思也不用我再多解釋了。
上聯“春來有腳”乃是出自王仁裕的《開元天寶遺事》：宋璟愛民恤物，朝野歸美，時人鹹謂璟為有腳陽春，言所至之處，如陽春煦物也。
每每讀到這樣的言辭，總是心生感慨。從古至今都有貪官汙吏，從古至今也都有“有腳陽春”，身在公門或者即將踏入公門的諸位，可曾有類似這“如陽春煦物”的為政目標？
又比如羅滌三題軍營的一副春聯：
春風又度營門，也來刲鴨燒豚，與諸君痛飲屠蘇，好雪夜奪關，計平淮蔡；
黠寇環窺庭戶，當此外憂內患，率健兒先除伏莽，聽江天鼓角，直出荊襄。
這應該是談春聯切地最典型的例子了。
首先，這副對聯很長。如果說我們常見的七言聯是郭敬明，那這副對聯可能都不止是姚明了而是鄔文化那種級別了。正是因為它很長所以引起了我們的注意。
然後這副對聯雖然很長，但是整個結構嚴整，一點都不拖遝。這一點，覺得簡單的同學可以自己寫一個來對比一下就知道了。
然後聯語中的關鍵詞，我就不一一列舉了，點明了這是軍營、軍營所處的位置以及未來的戰略規劃，這種套路是值得學習的。
切時的對聯，很容易想到就是中國古代的幹支紀年，直接把幹支放進去的，比如《古今聯語彙選·雜題》裏提到一個在四川經商的陝西商人，給自己商鋪題的春聯：
辛苦半生遊蜀地；
未知何日返秦川。
首嵌“辛未”二字。今年就地過年的選手看了這聯不知作何感想。
又，甲辰年，京師某宅春聯是這樣的：
太歲在甲；
我生不辰。
這聯，《聯選》上說是集句，那查一下，“太歲在甲”出自《爾雅·釋天》：“太歲在甲曰閼逢。”《淮南子》中也有類似的描述，高誘為《淮南子》注：“言萬物鋒芒欲出，擁遏未通，故曰閼蓬也。”查一下甲辰年，《聯選》中這聯的甲辰應該是1904年，所謂“擁遏未通”，聯係當時時局，大概可以想見。
下聯“我生不辰”出自《詩經·大雅·桑柔》：“憂心殷殷，念我土宇。我生不辰，逢天僤怒。”《毛詩序》對這首詩的小序說道：“芮伯刺厲王也。”《史記·周本紀》中說道：“厲王……暴虐侈傲，三十四年王益嚴，國人莫敢言，道路以目。三年，乃相與畔襲厲王，王出奔彘。”而《詩經·桑柔》在上麵那句之後又緊接著說道：“自西徂東，靡所定處。多我覯痻，孔棘我圉。”似穿越千年來描述了1904甲辰年，列強入侵、百姓流離失所、國家支離破碎的情況。
說到這裏我們先緩一緩，不是說春聯麼，春聯不是該喜慶麼？回過頭看一看，以上舉出的幾個例子，有哪些很明顯能跟“喜慶”聯係上的？
可能有同學要說了，你這舉的例子都很偏阿，我印象裏春聯都應該很喜慶的才對，你是故意的吧？你到底會不會阿？你再亂說我要取關了。對於這樣的同學，我想說，確實，春聯有些很喜慶的，相對來說在我看過的作品裏應該還是占大多數的，主要是《楹聯叢話·應製》裏出現得比較多。那這部分春聯長什麼樣呢？我們找些來看看。
《楹聯叢話·應製》中提到翰林學士們為紫禁城各建築寫的春聯：
太和左右門
日麗丹山，雲繞旌旗輝鳳羽；
祥開紫禁，人從閶闔覲龍光。
乾清門
帝座九重高，禹服周疆環紫極；
皇圖千祀永，堯天舜日啟青陽。
寧壽宮左門
九重敷斂範陳箕，曼羨蕃厘共錫；
萬國會歸光戴鬥，蕩平軌路同遵。
皇極殿
皇圖盛際陽春，觀蒼駕日升久照；
帝座高臨北極，慶紫垣星拱端居。
養性殿
優遊茀祿鹹宜，寶籙日增侔岱華；
昌熾壽耆彌固，瑤躔春茂式璣衡。
文華殿正門
道契鬆雲，心傳符赤帝；
祥呈河洛，治統啟青皇。
鑾儀衛門
仙仗五雲，鸞鳴和盛世；
德車七宿，龍角運中天。
……
以上這些對聯，似乎更符合吃瓜群眾對於春聯的心理定位，什麼“輝煌”“燦爛”“陽春”“歡慶”“盛世”之類的，不就是你們地球人都喜歡的詞彙麼？
而我就不這麼想了，我總感覺這些繁華背後空無一物，就像高中生寫些無病呻吟的作文似的，隻是這裏換了種情緒，用了些更華麗更高級的詞彙罷了。
那我理想中的春聯該是什麼樣呢？這也不好說。我不能說我想的就是對的，隻是提出我的這種看法，供大家參考。比如下麵這個鏈接的四副“春聯”就挺不錯：
其中第三聯關於周勃的典故在評論區。
吳可讀還有幾副春聯也挺有意思，茲錄如下：
丙寅春聯
九重春色新承澤；
一部秋官舊讀書。
（原跋：服闋後，於乙醜春到京，刑部奏留供職。）
壬申春聯
聖代即今多雨露；
丹霄誰肯借梯航。
鹹豐、同治間春聯
無計還家，槐蔭一庭晨課塾；
有時到署，藤花滿架午參衙。
甲戌春聯
聖代即今多雨露；
謫居猶得住蓬萊。
（癸酉冬，以劾成，祿降三級調用。）
以上四聯，都有那麼一些春聯的感覺在裏頭，但是除此之外又有一些不一樣的東西。
我的偶像李彥章，並沒有典型的“春聯”傳世，但是榕園子弟們彙編的《榕園楹帖》中收錄了一些元宵燈聯，反正十五之前都是年嘛，也放這看看：
登瀛橋
芙蓉人鏡開樽待；
桃李春園秉燭遊。
藏書樓
天上藜光分秘閣；
日南花豔入春燈。
觀瀾小榭
人以榕園為福地；
天然花月在春江。
聚奎樓
四麵樓高先得月；
三元花麗正爭春。
知稼亭
田有十雙將課稻；
月當三五正傳柑。
菜香亭
新綠水生春釋菜；
小紅橋近夜看花。
實學齋
放牓蕊珠宮，但望同時登紫府；
讀書虀粥夜，須知有味是青燈。
榕園大門
眾人熙熙如春台，喜富歲常逢，二千裏能同民樂；
於我渠渠乎夏屋，願元燈特出，四百年要破天荒。
以上對聯裏，像“芙蓉人鏡”“桃李春園”“傳柑”“釋菜”“虀粥夜”“破天荒”這些，我也不知道什麼意思，不過你去查一下你會發現有一個挺類似的主題在裏頭，也是李彥章想對這些楹聯的觀眾表達的期許和祝願吧。
在我看過的為數不多的楹聯書目裏，有一本書專門將“春聯”列為一卷，那就是江津聯聖鍾雲舫的《振振堂聯稿》。這些“春聯”是這樣的：
萬重山色青為幛；
千裏春波綠到門。
滿腔子都是惻隱；
一肚皮不合時宜。
杯酒酣時見真我；
亂山深處有奇人。
索性栽花，於我但求生意滿；
苦心種樹，旁人翻得借蔭多。
不讀詩書，恐累兒孫添俗骨；
能安貧賤，偏於文字起貪心。
幾處園林，何曾風月分疆界；
半生勞碌，為與江山作主人。
好江山亦由草木裝成，我植棟梁材，趁彼春來加雨露；
賢子孫豈要銀錢作孽，家儲仁義寶，讓他天下鬧風雲。
俠烈一層，剛傲一層，愚拙一層，懶惰一層，屈指世間誰似我；
功名相厄，銀錢相厄，疾病相厄，患難相厄，傷心命運不如人。
生成是窮骨頭，這裏幫忙，那裏著急，四十年消磨精力，偏做了愁城怨府，恨海離山，嗟！嗟！嗟！為誰受苦擔憂，五夜捫心，吾過矣，吾過矣；
講什麼真手足，上不盡當，吃不完虧，一兩下翻轉麵皮，便思量搏虎屠龍，燖豬烹狗，罷！罷！罷！從此卷旗收傘，再管閑事，天厭之，天厭之。
《振振堂聯稿》裏春聯一卷共64副對聯，上麵選了9副，感覺還是比較有代表性的吧，就是，可能有一部分感覺有那麼點春聯的意思，更多的，更像是一個憤世嫉俗的人的放肆吐槽。
在梁章钜的十二卷《楹聯叢話》中，僅有三卷提到“春聯”，分別是卷一故事、卷二應製和卷十二雜綴，在慶賀氣氛最濃的卷九佳話中卻不見春聯的身影，我想梁老師的這個安排，是值得注意的。在後來胡君複的分類《古今聯語彙選》中，似乎也延續了這一思路，春聯出現在了五卷雜題之中。
春聯之所以是春聯，在我看來，所謂的喜慶氛圍、良好祝願，可能並不是必須的。也許應製類的春聯有此一說，而我又剛好不喜歡寫命題作文。
《六祖壇經》中，禪宗六祖慧能在聽五祖弘忍講《金剛經》時忽然頓悟的時候，曾經接連說了五個“何期自性”：何期自性本自清淨，何期自性本不生滅，何期自性本自具足，何期自性本無動搖，何期自性能生萬法。而在得道之後的一次講座上，他又說道：菩提自性，本來清淨，但用此心，直了成佛。
春聯，在我看來，可能更像是一個特殊時間的感懷聯，感到喜慶自然無可厚非，但是這種感懷應該是發自真心的。
藝術就像人生，人事有代謝，往來成古今，有些感慨可能就那麼一瞬間、一段時間，而有的感受在穿越千百年來到我們麵前的時候，依然能給我們感動。我想，不光是春聯，一切的對聯，一切的文學，一切的文藝作品，都應該有此等追求。
佛家的降魔之經《楞嚴經》中，佛對阿難說道：汝等當知一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心、性淨明體，用諸妄想。此想不真，故有輪轉。汝今欲研無上菩提，真發明性，應當直心詶我所問。十方如來，同一道故，出離生死，皆以直心。心言直故，如是乃至終始地位，中間永無諸委曲相。
好像有點晦澀哈，談談我的理解，在寫作這方麵，就是古往今來那麼多文章對聯，大浪淘沙一樣洗去了多少，都是因為寫得不真實，因此它們會被淘汰。你們想要寫出真正好的作品，就要真正發自內心去思考、去感受這個題目。以往那些流傳下來的精彩作品，都是古人發自真心所作，毫不矯揉造作，所以到現在它們都能屹立不朽。
當年有位三流詩人拿佛家思想去論詩，結果寫出了一部一流的詩學評論。今天我試著用我所領會的佛家思想來考量一下對聯，不指望能搞出個幾流水平，估計還沒入流，但是希望能給大家提供一個思路吧。
慧能得道之後，弘忍送他離開，最後對他說了一段話：汝今好去，努力向南，不宜速說，佛法難起。好一個“不宜速說”，也許現在這個時代來討論對聯啥的也是操之過急，畢竟大部分人還都在為經濟目標而奮鬥。
還是談談“發財”“暴富”“財源廣進”“坐地吸金”什麼的吧。
