禰衡是東漢末年的名士，世人對他的印象，更多停留在他赤身裸體擊鼓辱曹的那一幕。這位個性十足的“犀利哥”，尚氣剛傲，矯時慢物，把當時的一些名士貶得一文不值，唯獨看得順眼一點的孔融和楊修兩人，還被他視同兒輩，大放厥詞道：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘子碌碌，莫足數也。”（《後漢書·文苑列傳》）。因為目空一切，自視甚高，且生就一張毒嘴，動輒懟天懟地，所以，禰衡不僅把自己的日子過得一塌糊塗，更是把別人得罪得一幹二淨，把氣氛搞得雞犬不寧，最終把自己的小命都給搭上了。
然而，就是這麼個放蕩不羈的小年輕，卻頗得大他二十歲的孔融的青睞。孔融在向漢獻帝薦才的奏表中，將禰衡狠狠地包裝美言了一番，什麼“淑質貞亮，英才卓礫”“性與道合，思若有神”“忠果正直，誌懷霜雪”“見善若驚，疾惡若仇”，誇得大概連禰衡他媽都不認識了，可惜收效甚微。愛才的曹操在多次聽孔融稱讚後，倒是很想一睹才子風采，怎奈禰衡向來看不上他，兩人犯衝，都不對路。於是，當曹操聘禰衡為鼓史，並在大會賓客時請其擊鼓助興時，便引出了裸身辱曹的那一幕，把孔融這個職場中介人也搞得灰頭土臉很沒麵子。在孔融輕責並表明曹操誠意之後，禰衡同意前往與操和解。曹操也是大度之人，很是開心，準備好好款待一番。結果這禰衡又節外生枝了，拿著根大杖，在曹營門外捶地大罵，不堪入耳。曹操氣得咬牙切齒，但又礙於自身形象，不願招致無容人雅量的非議，所以也沒打算真殺他，隻是差人將禰衡送到了劉表那裏，想讓他也領教一下試試。
劉表和荊州的士大夫們倒是對禰衡禮遇有加，且非常倚重，文章言議，非衡不定。隻是日子久了，禰衡的狂病又開始發作，鄙吝複萌，經常出言不遜，劉表也受不了這脾氣，內心大概已經動了殺機，又不便自己動手，於是將禰衡送給了性子急躁的江夏太守黃祖。黃祖待禰衡倒也很客氣，因為禰衡寫東西頗能得其心意，所以一直禮遇有加。黃祖的長子黃射尤其敬佩禰衡的才學，經常一起遊玩。結果有一次，黃祖在船上大會賓客，禰衡又開始神經兮兮罵罵咧咧的，起初黃祖隻是感到丟臉，嗬斥了他一番。沒想到禰衡當眾回擊道：你個老不死的，給我閉嘴，說什麼呢！黃祖惱羞成怒，讓人把他拖出去責罰鞭打。禰衡破口大罵，把黃祖逼急了，於是下令宰了他。本來緩期執行的話，也不至於馬上斃命，但黃祖的主簿向來很看不慣禰衡，聽得一聲令下，正中下懷，二話不說，直接哢嚓了。等到黃射光著腳匆匆忙忙趕來救場時，人早已經沒了。黃祖氣消之後，也頗後悔，於是厚葬了他。可憐禰衡死時才區區二十六歲，可謂英年早逝，其文章大都佚亡。
《鸚鵡賦》是禰衡應黃射之邀，即興創作於一次宴會之上，史載“射時大宴賓客，人有獻鸚鵡者，射舉卮於衡曰：‘願先生賦之，以娛嘉賓。’衡攬筆而作，文無加點，辭采甚麗”（《後漢書》）。賦文通篇用駢偶句式寫成，是一篇以鸚鵡自況、托物言誌之作。文章以“惟西域之靈鳥兮，挺自然之奇姿”開篇，從鸚鵡的產地說起，講到了它的外姿與內質之美。“性辯慧而能言兮，才聰明以識機”，這是講它的內在品性之美，“紺趾丹嘴，綠衣翠衿。采采麗容，咬咬好音”，這是講它的容貌與音色之美。這本是活得十分瀟灑的一隻鳥，“嬉遊高峻，棲跱幽深”，在自然界壯美的高山深穀中自在翱翔。這又是一隻追求生活品質、很有格調的鳥，所以“飛不妄集，翔必擇林”，無論是交友，還是卜居，都有自己的標準和要求，而不願意遷就，良禽擇木而棲，不正是如此麼？“雖同族於羽毛，固殊智而異心。配鸞皇而等美，焉比德於眾禽”，雖然同屬羽族，但作為一隻有理想追求的鳥，它從來都是心比鸞鳥鳳凰的，又怎屑於和一眾凡鳥為伍呢？這種心態，和作者為人處世時所表現出的傲慢真是如出一轍。
因為是好鳥，便遭到了一些人無情的捕捉，為了苟活於世，“寧順從以遠害，不違迕以喪身”。於是乎被剪斷翅膀，關在籠子裏，離群喪偶，從故鄉西域飄流萬裏，進入了主子的家裏，好比“女辭家而適人，臣出身而事主”。這個時候，思鄉懷親之情，不覺油然而生，催人淚下，“痛母子之永隔，哀伉儷之生離。匪餘年之足惜，憫眾雛之無知”。這隻擬人化的鸚鵡發出的一句感慨很有意思：“嗟祿命之衰薄，奚遭時之險巇？豈言語以階亂，將不密以致危？”孔子曾經說過：“亂之所生也，則言語以為階。君不密則失臣，臣不密則失身，幾事不密則害成。是以君子慎密而不出也。”（《係辭傳》）應該說，作者也是意識到說話不慎會招致危險的，禍從口出的道理他是知道的，但一個“豈”字，也正說明了他內心對此的質疑與抗爭，在那個時代，他已經開始向往著言論的自由了。“順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躇。想昆山之高嶽，思鄧林之扶疏。顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如？心懷歸而弗果，徒怨毒於一隅”，思歸而不可得的鸚鵡，內心那種深深的無奈、憤懣和絕望，已經躍然紙上，一如後世歐陽修筆下的那隻畫眉鳥，曾經“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低”，如今“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。最後，委身為奴的鸚鵡也隻能是被逼著感激當年被捕時的不殺之恩，表態守死以報德，盡辭以效愚了。
禰衡的一生，正應了陳摶《心相篇》中的那一句，“才偏性執，不遭大禍必奇窮”。不可否認，他確實有過人的才華，比如他過目不忘的本事（孔融在奏表中提到過，黃射也親自見識過），還有他下筆千言文不加點的捷才。但是和他的這點本事相比，他的性情更古怪，缺點蓋過了優點。他先後服務過的三任職場雇主：曹操、劉表和黃祖，平心而言，其實對他都很看重，也很大度地包容過他。無奈禰衡死性不改，這種臭脾氣，換了神仙也受不了。可以說，他的腦子確實有病，病得還不輕，看似是傲骨，其實是狂病，因為對別人缺乏最基本的尊重，狂妄到無法自製，在那個缺乏法製和人權的年代，最終作死了。易中天在《品三國》中就認為禰衡是一個心理變態的極端自私之人，不惜極力貶低別人來抬高自己，他的傲，隻不過是自我表現的惡性膨脹而已。
高才易恃，這是自古以來的通病，一個人才華再高，如果沒有相應的道德修養來與之匹配的話，充其量也無非是偏材而已，甚者誤入歧途釀成大禍。才和命其實並不必然相妨，倒是性和命從來息息相關。三國劉劭的《人物誌》是辨材識人的經典之作，他對於各種人才作了詳盡的歸類和利弊分析，其中對於各種偏至之材的分析尤為透徹。他最推崇具備中庸之才德者，“凡人之質量，中和最貴矣。中和之質，必平淡無味，故能調成五材，變化應節。是故觀人察質，必先察其平淡，而後求其聰明”“凡偏材之人，皆一味之美。故長於辦一官，而短於為一國”。以此觀之，禰衡的性格缺陷是一目了然的，哪怕活在當下社會，也好不到哪裏去，著實可憐、可悲亦可歎！
