時過不候，寒冬已隨舊歲去；

機遇可再，暖春正伴新年來。

這是今年春節貼在我家大門上父親撰寫的春聯。乍一看這副對聯毫無新意，更沒什麼特別之處，不過老生常談而已。父親看到我一臉茫然，解釋說：過了大年三十，丙申猴年就象翻書一樣過去了，一切不好的黴運、晦氣也伴隨舊歲逝去，即謂“時過不候(猴)”。今年是丁酉雞年，“機(雞)遇可再”，新的一年從即時開始，雖然曾經失去過很多機遇，但祈願還有更好的機遇再次出現。經父親這麼一解釋，感覺這副春聯確實還有那麼些意思。

去年(猴年)的春聯，父親是這麼寫的：

歲在丙申，喜含猴年馬月吉兆；

民處盛世，更有鶯歌燕舞勝景。

父親一直認為自己走背字運，嘿！終於趕上個“猴年馬月”的年份，希冀能交上好運，也鶯歌燕舞一回。

父親時常喟歎自已是個頂頂沒有出息的人，說是 “命途多舛，時運不濟”，心裏挺不服氣，覺得自己至少也應算是半個文化人——我家祖上十多代都是讀書人，而父親卻隻讀了初中便做了地地道道“修理地球”的人。至於寫字和擬對聯，那都是受到了爺爺的影響。

爺爺寫得一手好毛筆字，兼具魏碑和唐楷的古拙和法度，恢宏、大氣，用父親的話那叫升華為“譚體”了。父親對爺爺的字更是欽慕得不得了，每每說如單以寫字而論定不輸當今書壇所謂大師，隻不過爺爺一個普通百姓，沒有那些虛頭巴腦的頭銜和名氣而已。

父親評價其自己的字，卻常常自謙說比爺爺的字相差何止十萬八千裏。但我覺得父親的字雖不如爺爺的恣肆豪邁，但也不泛靈秀之氣，頗具另一種美感。

上世紀七、八十年代，每年年關將近，整個屋場七八十戶的鄉親們都要請爺爺幫忙寫對聯。寫對子時得有人牽引紙張才行，這個牽對的任務大多都落到了父親手上，爺爺寫父親牽，年複一年；平時屋場裏人家有個什麼婚喪嫁娶紅白喜事也時興貼個應景的對聯，如此耳濡目染之下，父親自自然然產生了興趣和“創作”的衝動。

父親第一次“創作”對聯，是在爺爺遇到一個比較為難的場合。那是屋場裏一位輩份最高的老者，拿了紅紙請爺爺幫他擬寫一副門聯。時值他家的老伴做壽、兒子完婚、新居進夥三件喜事並在一起，並且特別要求在對聯中一定要同時交待清楚。以使前來喝喜酒的親朋們明白有這麼個三合一的大喜事，喝喜酒時可不能含含糊糊隻封一個禮。爺爺麵對老者這檔子要求，好一會也沒琢磨出個滿意的對聯，直埋怨這老者出了個難題。一旁的父親小聲向爺爺說，對聯不妨就照直陳述。爺爺略帶慍色地問：“怎麼個照直陳述法？”父親便說：

壽婚新遷，三喜共設一宴；

戚朋鄰裏，四座多飲幾杯。

爺爺雖然覺得父親這副對聯過於直白而無風韻才情可言，但一時也想不出更好的，也算是勉強救了個場，隻好將就寫上了。

有了第一次嚐試，第二次作聯就成熟了許多。這一次是爺爺外出未歸，屋場裏有戶人家新居進夥，卻直捱到將要擺酒席了還未貼對聯，那人家著急得隻好請父親來寫。一來這戶人家為人極好，父親對他們非常敬重；二來父親覺得難得有這麼個機會一試身手，於是乎胸中文思自然噴湧而出，隻略一思忖，便舉筆寫下：

幾度綢繆、幾番辛勞、掙得三間容膝居；

一腔赤誠、一席薄宴、難酬四座鼎力情。

寫時一揮而就，而寫完心中卻對自己的水平猶疑起來，不知爺爺要如何評價。沒想到爺爺辦完事回村看到父親寫的這副對聯稱讚有加，說聯、字俱佳，父親心裏這才一塊石頭落了地。

1998年對我家來說是悲喜交加的一年。我家十數代人丁不旺，爺爺雖說有四兄弟，但三位伯祖父都早早亡故且無後人，隻剩爺爺育有父親和叔父。那年弟弟的出生為這個封建傳統思想濃鬱的家庭注入了一針強心劑——添了一個寶貝金孫，爺爺別提有多高興了。但這份喜悅卻僅持續了兩個月，爺爺就突然發病隻半日便離開了人世。想來爺爺是長久以來因窘急無助終致憂鬱而終，父親沉痛揮毫寫下：

錦胸滔滔、能文能武堪稱好身手；

鐵骨錚錚、敢笑敢罵無愧大丈夫。

父親親手把這副挽聯掛在挽帳上，算是對爺爺一生的最高評價。在大門上則是一副長聯：

痛吾父匆匆西去，臨終囑咐已不能，教兒等怎生是好；

幸我輩濟濟東來，異日秉承定無悔，願父靈在天得慰。

爺爺突然過世，未能有半句交代，給了父親一個措手不及。而這年嬸嬸也懷有身孕，且父親、叔叔都正當壯年，所以父親在聯句裏說“幸我輩濟濟東來”，從聯句的字裏行間可以看出父親要繼承爺爺遺誌的豪情，即便萬難也將無怨無悔、砥礪前行。

爺爺的突然離世，辦廠失敗的巨額債務便有待分配。那時父親尚年輕，為不使債權人債權落空，父親獨自主動到銀信部門且其他債權人處更換爺爺所有借據。奈何世態炎涼，父親背負巨債之下，再也無處籌措資金，東山再起無望，一日比一日艱難，因而常常把這些對未來的期盼寫進對聯。

屋場譚氏祠堂重修慶典，父親作聯：

祖宗源來上古，蒼蒼茫茫曆經風雨；

兒孫棲身盛世，浩浩蕩蕩沐浴陽光。

我們村村民委員會新址落成典禮，父親書聯雲：

親民愛民謀利要為村民；

良心善心辦事須憑公心，

橫額：民心可貴。

舅舅那年成親，父親為之作聯：

湘東湘西千裏締良緣，祈婚姻幸福美滿；

舍南舍北群山皆嘉木，蘊泉溪源遠流長。

這副對聯舅舅頗為稱道，我們地處湘東，舅母家在湘西，可稱千裏良緣；舅舅家在大山裏，四麵群山環抱，林木茂密，溪流淙淙，乃湘江最大支流洣水的發源地之一，也暗喻舅舅今後子孫發祥，如江流不絕，似瓜瓞延綿。

對聯是我國漢語獨有的文學形式，雖說父來沒有什麼文字功底，創作這些個對聯雖然樸實無華且略顯生澀，但對比起如今人們為圖省事購買的印刷聯而言，才更有生活韻味和情趣。如若百門千門同聯，了無新意，且多為大賺錢大發財之類題材，俗不可耐，豈不有愧於對聯這種傳統文化藝術乎？

其實楹聯這種藝術形式，創作者或有感而發，或歌頌時代，或抒懷言誌，或描繪風景，謳歌真善美，針砭假醜惡，皆無不可。若是依了“工業製造”批量生產，反倒喪失了其思想內涵和魂靈；對這種傳統文化藝術形式的傳承，也確實將是式微了。

那年我考上大學，按我們鄉下的規矩得辦酒席寫門聯，更何況我算是我們村自建國以來第一個真正考上“重本”的女孩子，這寫門聯之事更不能含糊。父親便寫道：

家門潔清，喜今日鳳鳴梧枝；

祖德芬芳，願他年魚躍龍庭。

父親認為，我能夠考上大學除自身努力外、與家庭熏陶、與祖宗陰德都有很大的關聯，做人要潔身自好，行善積德，子孫才能平安發達。其實父親這副對聯，與我家毗鄰的譚氏祠堂的門聯是一脈相承：

門當鄧阜朝陽時聽鳳鳴；

地有源泉春水常看魚躍。

我作為姐姐今日已“鳳鳴”在梧桐高枝了，弟弟不日也將考取大學，魚躍在後。魚躍到哪裏呢？所以父親說:“魚躍龍庭”，就是指望弟弟也能魚躍成龍。果不其然，四年之後弟弟考上更好的大學，雖然不是清華北大不能說滿足了父親的心願，但父親還是高興地寫下：

家門吉慶，自古寒廬多俊秀；

祖德芬芳，從來茅舍藏雄奇。

這一秀一奇，把我和弟弟的名字巧妙鑲在聯尾。喜悅、自豪之情都從聯句中噴溢而出。

每年都有春節，每年父親都要親自寫上新的春聯。也年年盼著家境有新轉機。“寒廬”本作謙辭，而到了我家卻是白描：八十年代落成的舊房在村子裏已是“雞立鶴群”，承重結構也逐漸變形，早已被認定為不宜居住的危房。政府依照精準扶貧政策向我家提出易地搬遷的救助辦法，父親卻說著“窮要窮得有格”、“君子固窮”，婉拒了好心。而家中仍有不少債務，如不是國家的助學貸款，我和弟弟也沒有接受高等教育的機會。

我知道父親心中也飽受自責和歉疚的熬煎。愈是自責，愈是奔忙，但手中的毛筆卻始終沒有放下：

麵山麵水麵臨絕境；

殺東殺西殺出重圍。

早年的經曆讓父親更加急功近利，家人的建議也並沒有收到多少成效。父親已然是“知天命”之年，兩鬢也已斑白，若能趁這機會認真反思，冷靜抉擇，仍能成就事業。正如父親不久前在我們家微信群裏說的：“忠厚之家斷無久困之理”，我們一定都會好起來的。

世澤常推耕讀好；

家聲最重德才高。

橫額：忠厚傳家。

這是爺爺在世時寫的對聯，掛在廳堂一直沿用至今，依孔子“三年無改其誌可謂孝”的說法，父親也可算是大孝之人。

父親撰寫的這些對聯，雖然嚴格來說或許有欠工整，難登大雅之堂，隻能說“鄉裏獅子鄉裏舞”，但對聯這種傳統文化的奇葩需要這種民間的土壤。去年暑假弟弟返校時父親特地送了一套筆硯與書寫布，我估摸這是父親希望弟弟能接過這支筆，把楹聯寫下去吧。

   2017（丁酉）年春節於茶鄉