橋
才幾步難明深淺事，
未回頭已是過來人。
就像過橋一樣，人生的所有活動過程都發生在宇宙給人類生命提供的基本框架裏，即時間和空間內。時間是連續不斷的，單向的，不可逆的，而且是無限的。個體的生命也是連續的，單向的，不可逆的，也是服從時間的，卻是有限的。區別是，時間是無限的，生命是有限的，人生作為生命的曆程，也是有限的。人從一出生開始，生命的曆程就無間斷地繼續下去，成長，衰老，死亡。因此，生命是由不可抗拒的時間規律規範著，束縛著，製約著。空間是無限的，連續不斷的，彌散的，無所不包的。因此，空間給生命活動提供了無限的機會。但是，人的身軀畢竟不能到達空間的每個角落，切確地說，人的身軀不能到達絕大部分的空間。而且，由於時間的製約，不能在空間的兩個位點同時活動，生命所能利用的空間也是有限的。軀體是被限製的，隻有心靈可以無處不往。流逝的時間和廣闊的空間，給軀體予束縛製約的同時，也給駕馭對聯創作的心靈提供無限想象的餘地。
對聯的主題，都直接或間接地眼於人生，以及給人生提供基本框架的時間和空間。所有的對聯作品中都存在著時空的框架，有的對聯作品則直接采用時空的題材。下麵引幾副對聯說明如何表現時空。
邯鄲黃粱夢祠（作者：佚名）
睡至二三更時，凡功名都成幻境；
想到一百年後，無少長俱是古人。
黃粱夢祠根據唐代黃粱夢的傳奇故事而建。故事中的盧生於邯鄲客店遇道者呂翁，呂授其瓷枕，遂入夢，夢中娶富女，登高科，做大官，享盡人生富貴，壽至八十而命終。盧生夢醒，而客店主人炊黃粱飯尚末熟。結句說無論現在是少年還是老年，一百年後的人都把我們當成古人看待，直截了當地道出了時間流逝的不可逆性。時間的不可逆性，人無法改變。但是如果因為意識到這一點而終日渾噩，消極度日，也是不足取的。對聯作為一種文學體裁，其主旨在於陶冶情操，淨化心靈。因此，優秀對聯作品會在對時間的客觀性承認的前提下，表達作者的某種態度或情懷。黃粱夢祠聯旨在警策世人，人生如夢，不必忙於功名利祿之爭，有超脫達觀的意味。
閑居自題（作者：彭元瑞）
何物動人，二月杏花八月桂；
有誰催我，三更燈火五更雞。
明清科舉時代，每年二月杏花開時，禮部舉行會試，稱為春闈，八月桂花飄香時，各省鄉試，稱為秋闈，都是學子們進階仕途的機會。對於讀書人，人生的最高目標是報效國家，最低目標是實現自我，而實現這些目標的第一步是考取功名。正因如此，二月杏花和八月桂花，不單是賞心悅目的美景，更是當時人生旅途中的重要時刻，怎麼能不動人呢？那麼，就坐等這樣的時刻來臨嗎？也不是。在沒有杏花沒有桂花的日子裏，要做好準備，刻苦用工，三更燈火相伴未睡，五更雞叫喚醒即起。這聯剪取不同的時間片段作為切入口，表達了既敢於成功的意願，又願意為之付出努力的決心。即使在當今沒有科舉的時代，同樣是可取的人生態度。
自題（作者：胡居仁）
苟有恒，何必三更眠五更起；
最無益，莫過一日曝十日寒。
作者為明朝理學家，幼時聰敏異常，興趣廣泛，勤奮好學，博覽群書。上聯說，如果有恒心，何必三更睡覺五更起床？其實，彭元瑞的《閑居自題》聯提到的“三更燈火五更雞”，是一種鼓勵，對他自己和一部分人來說，也許合適，但對大部分人來說，沒辦法做到長期堅持。人畢竟對睡眠有個最低要求，平均在6-8小時。所以“三更燈火五更雞”的做法，對大多數人來說，最多隻能當成一種突擊措施。胡居仁的聯，則是從長遠考慮的。那就是日積月累，持之以恒。所以下聯說，不能一日曝十日寒，熱情來了，幹勁很大，熱情退去，啥事都不做。如果能持久，縱然麵對不可逆的時間，仍然可以幹出一番事業。
敘誌（作者：佚名）
無情歲月增中減，
有味詩書苦後甜。
上聯提醒人們時間的無情。作為宇宙的基本框架，時間一直在增，但作為生命的衡量，時間一直在減。下聯轉而說勤奮研讀詩書，苦讀會帶來無窮的樂趣。這聯提醒人們珍惜時間，用功努力，化苦為甜。詩書是為了什麼，這裏沒有明說，可能是為了提高修養，或是為了攝取知識，或是為了謀取功名，但都有味。正因為沒有明說，不但古人，而且今人，都能從中受得教益。
太原晉祠難老亭（作者：佚名）
晝夜不舍，
天地同流。
這聯題作為晉水主要源頭的難老泉。“難老”即不容易老之意,“晝夜不舍”原意是河水不分日夜常流。晝夜不舍，指的不但是水，也指時間，時間的流逝，和水的流逝一樣，毫不停滯。雖然泉水難老，人生易老，雖然天地廣闊，無邊無際，個人顯得很渺小，但是作者已經把個人融入永恒的流動和廣闊之中，情懷中透露出美好的願望，那就是與水長流，與天地同存。這聯寫的既是時間，又是空間，時空融貫。
南通狼山寺（作者：佚名）
長嘯一聲，山鳴穀應；
舉頭四顧，海闊天空。
江蘇狼山因山形酷似狼而得名。這聯理解成寫狼，或者寫人都行。對聯需要借助形象來表現，借助狼（即擬人化的狼山）來表現正好。何況“長嘯”兩字，很切狼。但對聯是表現人的情感的，所以這聯歸根到底還是是表現人的心靈把它理解成人“長嘯”也可以。上聯寫嘯聲，一嘯而山穀響應，如此駕馭山穀，何等氣魄！下聯寫看望，四麵看去，海闊天空，何等開朗的心胸。空間雖大，但人身軀能到達的還是很有限的。身軀不能到達的，心胸可以到達！
自題畫室（作者：徐悲鴻）
直上青天攬明月，
欲傾東海洗乾坤。
上聯說我要上天去摘取明月，下聯說我要傾倒出東海的水，去洗淨乾坤。當然人不可能去攬明月，傾東海，因為明月太遠，東海太大。但這些客觀限製並不能阻止作者的夢想。有了夢想，就有可能在將來實現。現在人不是上了月球了嗎？畢竟把與夢想的距離大大地縮小了，過去的夢想變得似乎可以實現了。
從以上所引幾聯，可以看到對時空的態度。時間的不可逆性，空間的不可達性，在對聯中有了新的理解。對聯創作這兒以達觀、積極、進取、想象的態度去對待時空的種種限製，在精神上充分利用時空所提供的無限機會，把心胸投放到身軀還不能到達的地方，或者當今還隻是夢想的地方。夢想有一天會終於變成現實！
版權聲明：
本文選自蔡維忠（無窮江月）《動人兩行字》，經作者授權發布，標題為公眾號編輯所加。
