臨近春節，大街小巷裏賣對聯的攤點比比皆是。款式多樣，內容各色的對聯隨風搖擺，真是一道奪人眼球的亮麗風景線。讓很多置辦年貨的顧客心花怒放，免不了駐足欣賞一番。對於對聯，我還是有很多感觸的，因為她給我的回憶是有一定分量的，這些回憶裏都有父親的影子。

      父親年輕時候上過高中，在同齡人裏是不折不扣的文化人。不知道是遺傳的因素，還是熏陶的原因，父親寫的一手漂亮的字。據家裏人講，我的祖父就是一個文化人，而且喜歡舞文弄墨，一手遒勁有力的柳體書法讓他的字跡留存於村裏人家的街門、牆壁上。如此講來父親能夠書寫毛筆字也就不足為奇了，在七八十年代手寫對聯的年代裏，父親就成為了村裏書寫對聯的能人了。

      從我記事起，一進臘月，村裏擱夾兩張紅紙，來家求父親寫對聯的村民絡繹不絕。父親為人友好，不會擺譜，不會刁難，總是滿臉堆笑的收下，然後給對方遞上一支香煙。

      對聯的內容需要潤色揣摩，父親畢竟文化有限，感覺有些力不從心。他便趁著空閑一遍又一遍的跑新華書店，找合適的對聯書籍，就為了能選出立意深，用詞好，內容精的對聯來，也可算是用心了。

      割紙是書寫對聯的第一道程序，需要事先謀算。需要多大尺碼的，幾個字的，街門上的還是房屋上的，紙張夠不夠用，這些都是需要考慮的。如果欠缺的話，父親就再算算，想方設法做到盡量不浪費，多餘的疙瘩瘩小塊就寫了喜帖，福字。這一繁瑣且頗費腦筋的程序父親都做得事無巨細，從不馬虎。

      我們姊妹三個成了父親的得力幫手。白天上班的上班，上學的上學，晚上吃過晚飯，父親周集我們開始寫對聯。懸吊著昏黃的白熾燈下，鋪著油布的土炕上，擺滿了毛筆，墨汁，父親大筆一揮，邊寫邊給我們講述對聯內容，談到盡興處，免不了一陣歡笑。父親挑選的對聯內容貼近生活，很值得玩味揣摩。

      對聯寫好因為墨汁未幹，需要晾曬。我們家門廳裏，臥室裏，偏房裏就都擺滿了對聯。每副對聯都需要記清楚，不能混雜，我們姊妹各司其職，各管所轄，等著墨汁風幹，拾掇好，各家擱卷成各家的，寫好姓名。

      如此忙碌的寫對聯日子持續了將近二十年。父親因為工作的原因也很少去寫對聯了，但是父親的寫字功夫一直不倒，他堅持天天寫，日日練，這種精神對我們影響很大。

2015年的臘月，賦閑在家的父親突然萌生了街頭賣對聯的想法。我們百般阻攔都無濟於事，他指派我在執法大隊工作的姐夫給他拾鬧兩塊攤點，要我幫他進貨，他帶著母親開始了賣對聯。臘月裏的天氣格外寒冷，風又大，我們都搞不清楚父親是怎麼想的，年紀大了的父親性格開始變得煩躁，我們都盡量跟著他的節奏走，這樣的流水賬一直持續到了大年三十才結束，我們沒有細算收入，但看到父親滿臉笑容，手舞足蹈的樣子時，又感覺到父親的確是樂在其中了。 

第二年夏天，父親就遭遇車禍去世了。我們事後都說過父親賣對聯的反常，我們全家人因為他的想法圍著他轉，就是他最後的心願，他的妻子，兒女跟著他轉，他是幸福的，滿足的。

農村有這樣的習俗，家裏老下人三年裏是不允許貼對聯的。父親走後的這兩年裏，我們過年不貼對聯，不掛燈籠，不燃鞭炮，每每時頭八節給父親靈位前燃上香燭，斟上美酒，端上他最愛吃的餃子，和他說上一些心裏話，才會覺得父親沒有走。和他有關的對聯故事也會一幕幕的浮現在我的腦海，久久不能揮去。