“山川異域，風月同天”，是對偶句，源於唐時日本人寫給中國僧人類似詩偈的贈言。今天單獨把它拿出來使用，不妨看作是聯語。筆者把“山川異域，風月同天”和表達近似意思的“一方有難，八方支援”作個比較，探究前者刷屏的深層原因，以期給對聯寫作提供一點有益啟示。
古代詩文VS當代新詞，對聯的材料應該從哪裏來？
在這次抗疫戰爭中，我們看到很多鼓舞士氣的短篇文字，比如壯行標語、捐贈寄語、歌頌詩詞、哀挽對聯，為什麼是“山川異域，風月同天”這八個字強烈吸引國人的眼球？我認為原因之一就是文字的典雅。當然，考慮到抗疫這個特殊的場景，我們不能苛求喊出“一方有難，八方支援”的人必須像寫出“山川異域，風月同天”的人學習。因為，標語有標語的用處，詩歌有詩歌的用處。而且抗疫的直接和間接參與者，恐怕都沒有更多時間去琢磨文字修辭。但詩詞、對聯寫作者不能不去認真琢磨。
我們知道，一般認為對聯脫胎於詩歌，盡管它還吸收了古文、白話文等文體的特點和句式，但其骨子裏一直保留有詩歌的血統。這個血統我認為至少有兩點，一是雅正，二是意境。在愈來愈受到白話文的遣詞、造句、行文等方麵影響和衝擊的情況下，保持、捍衛這種血統顯得尤為可貴。盡管雅語和俗語都可以入聯，都可以寫出好聯，但從古今大量對聯作品來看，用雅語寫成的對聯還是大宗、正宗。當前，流行語、時政語、新聞語、標語口號充斥著我們的生活，對對聯寫作產生很大的影響。一些古典文學素養和詩詞寫作經驗都不足的對聯寫作者，沒有充分認識到對聯之為對聯的特性和長處，把眼前見到、腦中儲存的時興語言不加剪裁和修飾地隨手拿來，照搬照抄，生拚硬湊，結果往往把對聯寫成新聞報道、標語口號或者其他文體。
對聯是一種什麼樣的文體？
筆者提出兩個觀點：第一，對聯是一種弱勢文體。為什麼呢？在眾多藝術門類之中，欣賞者有一萬個理由小覷對聯這個微不足道的小個子。比編織跌宕起伏的情節，對聯不如影視；比塑造形象深刻的人物，對聯不如小說；比營造意境，對聯不如詩歌；比設置包袱，對聯不如相聲；比宣傳推銷，對聯不如軟文；比通俗易懂，對聯不如標語。所以相比其他文體，對聯缺點是很明顯的。但我還要說另外一個觀點，對聯是一種求生欲極強的文體。為什麼呢？因為天生個子矮小，對聯不能成長為姚明，隻好成長為潘長江。為了吸引眼球，博取關注，增加點擊率，在夾縫中求得生存和發展，對聯隻能被迫做標題黨，希望置頂、飄紅，占領頭部、C位。否則，它將永遠沉底，永無出頭之日。而對聯能夠倚重的工具至少有三個：一是對仗，二是意境，三是張力。這裏隻講意境。
對聯營造意境的材料是什麼？是具體可感的意象。材料又是從哪裏來？主要是曆代詩詞。那麼當今的大量流行語、時政語、新聞語、標語口號中有沒有意象和意境呢？很遺憾，絕大多數沒有。我們不妨比較一下。“一方有難，八方支援”，這裏有形象和意境嗎？沒有。再看看“山川異域，風月同天”，有形象和意境嗎？相比之下，後者畫麵感立現。我們腦海中會出現山、水、風、月、天、地這些具體可感的形象，並產生聯想和想象，比如想到“明月何曾是兩鄉”等詩句，從而領悟到文字後麵所要表達的同感、共情、互助的意旨。山、水、風、月這些古詩詞中的高頻詞，成為經典的中國文化意象，一千年一萬年也能引起我們的審美共鳴，永遠不會過時。
所以，在選取聯料的時候，對聯寫作者不能老是盯著那些時興語，而應該去著意尋找古代詩詞、散文中的合適詞語。這是一個方向性的問題。不明白這個問題，即使寫一百年，寫出來的可能還是一堆毫無生氣的標語口號。
對立矛盾VS統一均衡，如何增強對聯的張力？
上文講到，為了吸引眼球，對聯能夠倚重的工具之一是張力。什麼是張力？張力原本是物理學名詞，後來被廣泛運用於其他文藝門類，比如詩歌、小說、電影等。近來也被對聯理論研究者使用。筆者認為，最便於理解對聯張力的論述是羅吉·福勒所說：“一般而論，凡是存在著對立而又相互聯係的力量、衝動或意義的地方，都存在著張力。”對聯正是對立統一、矛盾均衡最為典型的一種文體。對立統一、矛盾均衡即構成了對聯的張力。
那麼如何增強對聯的張力呢？根據艾倫·退特對詩歌張力的論述，我認為最根本的方法就是深化內涵，大化外延。具體而言，就是將對聯中互相對立的兩個因素並置一起，將對立的兩元均衡或平衡於一體之中。讓它們互相吸引又互相抗拒，互相糾纏又互相擺脫，互相抵觸又互相配合，互相摩擦又互相媾和。常江先生《對聯的本質是矛盾均衡》一文，列出多組矛盾均衡的關係，如對與聯、上與下、出與對、正與反、寬與嚴、平與仄、多與少、長與短、強與弱、雅與俗、古與今、難與易等等。其實，除此之外，還有時與空、形與神、文與質、實與虛、隱與顯、疏與密、張與弛等等涉及對聯藝術技法範疇中的關係。下麵，我們重點以“山川異域，風月同天”為例，考察張力在對聯中的具體表現。從中我們也可以學到增強對聯張力的手法。如果我們把一組關係視為一股張力，那麼這一聯語至少有以下兩股張力，我們來重點分析這兩股張力。
第一股張力由少與多的關係構成。對聯文字少，體量小，卻要像其他文體一樣表達盡可能多的內涵。這個矛盾怎麼解決？可以運用用典、引用等修辭手法。像“山川異域，風月同天”，其實源於中日交往史上的一個佳話。盛唐時日本權臣長屋王贈給中國僧眾千件袈裟，上麵刺繡“山川異域，風月同天”八個字。引用者借贈衣題字的典故，旨在體現日本友人不同時期贈送中國人物品的關聯，表達中日兩國人民的友誼。而引用的手法也很高明。隻引用贈言的前半部分，沒有引用全文，卻可以讓我們腦補後半部分“寄諸佛子，共結來緣”的內容和意思。在這裏，用典、引用最大限度增加了對聯這種短小文體的信息增量和意義容量，達到了尺幅千裏，寸鐵殺人，以少少許勝多多許的效果，從而強化了對聯的張力。
第二股張力由時與空的關係構成。徐晉如先生在《怎樣學寫古詩詞之時間》一文中說：“詩詞是時空的藝術，如果能做到時空搭配得宜，比照強烈，一般來說，寫出來的詩詞就比較有味道了。”他所說的“時空搭配得宜，比照強烈”，正是增強詩詞張力的有效手段。最為典型的兩個例子就是陳子昂的《登幽州台歌》和李商隱的《夜雨寄北》。詩詞是如此，對聯也是如此。時間與時間之間，空間與空間之間，時間與空間之間，巧妙搭配、有機組合，能夠形成對聯強烈的張力。如何通過並置時間、空間，增強對聯的張力？一要創設闊大的空間、久遠的時間，二要體現時間、空間的變化，三要體現時間、空間的對比。仍然以“山川異域，風月同天”為例。時間軸，唐代、當代，跨度一千多年；空間軸，日本、中國，跨度最近約一千三百八十海裏。短短八個字，包涵了久遠的時間、闊大的空間。不僅如此，作者和引用者還讓時間和空間發生矛盾與碰撞，並達到和解與均衡。時間軸，反麵來看，中日友好關係已是很遙遠的事情，今非昔比；正麵來看，中日友好有著源遠流長曆史，我們要將這種關係延續下去。空間軸，反麵來看，日本和中國山水不同，地理距離非常遙遠；正麵來看，日本和中國同戴一片天空，共享一輪月光，同呼吸，共命運，又並不遙遠。八個字達到精騖八極、思接千載的效果，體現極強的張力，這得益於時與空關係的巧妙處理。
“山川異域，風月同天”，短短一副八字聯語，卻可以包容這麼多內涵和外延。反觀“一方有難，八方支援”，我們就會明白為什麼前者那麼感人、那麼吸睛了。後者除去形象性不足、枯燥無味的原因之外，在張力表現方麵，遠不如前者。就拿上麵所說兩股張力來比較，“一方”和“八方”，固然體現了少與多的關係，時與空的關係，但這種關係非常鬆懈，遠不如“山川異域，風月同天”致密，總體看來張力不夠強烈。因此我們可以認為，張力是對聯區別於對偶性標語口號的最根本原因。
傳承VS創新，當今對聯寫作路子應該往哪裏走？
創新是一個非常時髦的話題。很多人強調創新的重要性，卻往往忽視了傳承。其實道理非常簡單，沒有傳承何來創新？傳承又何嚐不可以是創新？我認為，詩詞、辭賦、對聯等傳統文體的創作，當前要務不是著力在創新，而是在打好基礎，做好傳承。像這次為了表達對中國人民的友好和關心，日本友人使用的語句還是一千多年前的。這八個字沒有刻意求新，卻讓人耳目一新、印象深刻。一方麵在形式上，利用典雅的詩文作為贈言，在當今時代顯得尤為特別；另一方麵在內容上，讓書寫在古籍裏的文字活起來，賦予古詩文鮮活、嶄新的內涵，可以說是中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展的範例。反觀當今對聯寫作，一些作者為了體現創新，爭相使用流行的新詞，甚至沒有新詞也要“自鑄偉詞”。於是你一個“給力”，我一個“飄紅”，左一個“中國夢”，右一個“上河圖”，令人產生審美疲勞。
如何走出這種“創新”的誤區？方法之一就是回歸古典，做好傳承。看看古人是如何獨抒性情的，如何吐屬文雅的，如何對仗工巧的，如何句式靈動的。這裏我想重點講對仗工巧。下麵舉三個例子。
如筆者題商丘古城宋犖西陂別墅聯雲：
竹有百千竿，池上釣魚唐白傅；
桃開三兩簇，西陂放鴨宋黃州。
“唐白傅”“宋黃州”之對，極為工巧。這裏既有傳承，又有創新。傳承方麵，宋人林逋《讀王黃州詩集》就有“放達有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州”的詩句，清人把宋犖稱為“宋黃州”，因此，筆者放心大膽地把唐、白傅、宋、黃州這些元素拿來，重新組合，雖然不算獨創，但依然讓人眼前一亮。創新方麵，林逋詩裏的宋黃州指王禹偁，一些對聯如清人林則徐題黃州嘯軒聯“尚留名刹配黃州”（與“不僅高樓鄰白傅”相對）是指蘇軾，而筆者這裏還指宋犖，可以說為“白傅”“黃州”之對增加了新內涵。
又如王永江先生題峴山聯雲：
群峰證日月沉升，陵穀辨英雄，天雨如思羊祜淚；
百劫化風雲聚散，滄桑歸漢水，煙波遙接鹿門秋。
“羊祜”“鹿門”之對，既工巧又貼切。但同樣的對仗在前人詩句中也出現過。比如，“春深羊傅廟，江湧鹿門山。”（明·陸深《登祭江亭》）“遺愛尚稱羊叔子，清風猶說鹿門山。”（明·林文俊《送李賓學錄赴襄陽別駕》）盡管古人有過這樣的對仗，但今人讀來仍然覺得新鮮。為什麼呢？因為這樣貼切工巧的對仗今天並不多見，有的近乎失傳。今人忽然看到，就覺得很是新奇。其傳承之功，不輸創新。當今對聯寫作應該往哪裏走？回歸傳統，回歸古典，在傳承中創新，在創新中傳承，應該是一條正確的路徑。
