“說人話”“有人味”，這本來是最基本的要求，也是最簡單的事情，現在居然成了鳳毛麟角，成了一種難得而可貴的品質，問題出在哪裏不該值得我們反思嗎？ 文學也應該有兩個最基本的要求，同樣是“說人話”“有人味”。
我們搞了一個比賽，叫“中國對聯甘棠獎”，和很多對聯比賽可能不一樣，我們的評委是真正會寫對聯的。下麵我用幾個評委的對聯作品舉例，看看文學創作是怎麼“說人話”“有人味”的。
說人話，顧名思義就是文從句順，對於文學而言，還有一個要求就是“有美感”。有一種“不說人話”是喊口號，沒有形象、沒有辭藻、沒有意境，無論寫什麼都是幹巴巴的幾個詞，或者是“錦繡”對“輝煌”，或者是“小康路”對“上河圖”，或者用幾個生硬蹩腳的無聊比喻。另一種“不說人話”高級一點，會堆滿華麗的詞藻，但是作者對這些辭藻明顯並沒有掌握，有時辭不達意，有時不知所雲，有時毫無邏輯。後一種情況還有救，前一種情況已經病入膏肓。
舉幾個反例——
王翼奇先生題孫權故裏春及堂聯
江水方生，便馳書與北岸；
田夫相告，將有事於西疇。
上聯化用孫權給曹操的去信，“春水方生，公宜速去”，下聯化自陶淵明的《歸去來辭》，“農人告餘以春及，將有事於西疇”。寥寥數筆，孫權萬軍之中談笑自若的氣度躍然紙上，而陶淵明淡泊名利的隱士作風也頗讓人神往。此聯以學養勝。
曹雲霖先生題羅漢寺聯
羅漢為名山勝景而來，化成頑石，不歸南海；
樵夫乃路轉峰回相遇，殆是奇緣，如到西天。
全聯文辭淺淡，但是想象奇特又能合情合理，行文則從容不迫，張弛有度，讓人仿佛隨著樵夫、羅漢遊曆佛家聖地一般。此聯以韻味勝。
朱榮軍先生題華山聯
萬仞縮為腳下石；
五峰浮出眼中蓮。
聯語極盡誇張地進行大、小、遠、近的對比，若置身華山絕頂，忽而披襟長嘯，忽而花雨紛飛，俱在短短的十四字之中。此聯以性靈勝。
方劍斌先生贈抱犢散仙聯
困則眠，饑則食，無邊邊佛法如是如是；
隻可遇，不可求，上等等交情果然果然。
文字如水中著鹽，看似了無痕跡，實則妙味無窮。有人用筆如李元霸舞甕金錘，有人用筆如達摩一葦渡江，可知收放之態，存乎一心。此聯以境界勝。
有人味，最起碼是應該有人類共通的情感，而不是虛偽的、麻木的、造作的。一種“沒人味”是把所有文字都表達成激昂澎湃的頌揚語，無論寫什麼最後都歸結於盛世的恩賜。另一種“沒人味”則是沒有思考、沒有沉澱，按部就班地把各種資料整合、羅列在一起，好像人物傳記、風景導遊詞一般。
同樣舉幾個反例——
石印文先生挽唐肅宜先生聯
貽我七言聯，公是元龍，藝苑久傳推項句；
欠公一掬淚，我非司馬，靈前怕寫哭唐詩。
行聯的雅正、沉鬱、厚重姑且不論，單看作者於聯中關注的情感。從“七言聯”寫起，寫逝者生前對自己的提攜，“到處逢人說項斯”；下聯引出“一掬淚”，悲痛之情可見。雖然悲痛萬分，但作者的文字非常克製，這種內斂的力量往往更能打動人心。我們現在的很多挽聯毫不見情，動輒千秋萬代、永垂不朽，還有幹脆把逝者名字敷衍成聯的，讓人無力吐槽。
康永恒先生題曆下亭聯
齊魯重英豪，留此湖山，待複來好客李邕、多詩杜甫；
軒亭幾鼎革，聆其風雨，休誤作唐朝某日、天寶四年。
此聯文辭珠圓玉潤，句法錯落有致，最令人賞心悅目的是聯語中濃濃的人文氣息。上聯從齊魯發端，讓湖山人物悉歸筆下，讀來恍如隔世。下聯則撫今思古，將自己的情感帶入風景之中，並幾位騷人墨客對飲軒亭，不勝風雅。這樣的對聯有情感注入其中，能引發作者、讀者、景物、曆史縱橫交錯的共鳴。
曲景雙先生題王昭君聯
騷情何必多，比大漠中原，小女子自知冷暖；
頌論直須少，使高居遠定，上將軍豈讓琵琶。
古來題詠王昭君者無數，有的頌揚其和親的功績，有人哀憫她遠赴胡地的悲愁，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。此聯作者是帶著鮮明的思辨態度寫的：上聯寫不要把昭君出塞當作風雅之事，文人之雅都是帶著血與淚的；下聯則為那些戰死沙場的勇士吐一口不平氣，真正護衛國家疆土還要依靠那些“上將軍”。
武曉勇先生題錢塘潮聯
空茫隻一線水，抑塞則萬鈞雷，疑海沸陸沉，即今日事；
濤起驅伍相車，瀾回縱文公駕，許懸睛橫魄，看故國亡。
錢塘潮傳為伍子胥、文種冤魂所化，素車白馬，不亦壯哉。作者極力渲染錢塘潮的氣勢，其意在灌注自己噴薄而出的情感。如此，錢塘潮已不是單純的錢塘潮，而是卷起曆史長河的一片驚天駭浪。作者沒有寫錢塘潮的地理位置，沒有寫哪些文人墨客來此題詠，但這樣的“沒寫”遠遠勝過那些麵麵俱到的流水線作品。
其實，“說人話”和“有人味”往往是相通的，那就是把對聯當作文學作品來對待，而不是當作口號、標語、廣告詞。這也是非常淺顯的道理，但是同樣在當代的某種環境裏成為了奢談。
三
“說人話”和“有人味”還要建立在“做人事”的基礎上。如果張文宏沒有精湛的醫術，沒有親自在一線麵對病人，沒有努力地宣傳新冠病毒知識，那他前兩個優點也會成為誇誇其談的噱頭。
對聯也一樣。對聯需要一個平台，一個“做人事”的平台。所謂“做人事”，就是以文學的價值取向來衡量對聯的水準，而不是利益，不是政治，不是關係。
對聯活動不應該——
讓不懂對聯、不尊重對聯的人占據話語權，選出一堆莫名其妙的作品。
讓文學變了味，誰有關係、誰有勢力、誰有官職，誰就成了“對聯家”。
讓公平公正成為空談，看著作者名字“公開”評選，甚至能“看獲獎名單猜評委”。
讓文學團體成為政治圈子，充滿爭名奪利、爾虞我詐，排擠真正熱愛對聯的人。
讓對聯變成格調低下、文辭卑劣的口號文學、馬屁文學。
基於以上各種“不應該”的現狀，我們決定“做人事”，舉辦了“中國對聯甘棠獎”的評選，希望以“創作之文學性”“評審之公正性”作為我們的核心主張。為了盡可能地兼聽則明，我們組建了20多人的評審委員會，他們之中有畢生研究對聯的學者、有於對聯頗有建樹的高校古典文學教授、有風格迥異的對聯創作高手；他們之中有人主張性靈，有人主張沉鬱，有人主張高古，有人主張淺白，有人主張平實，有人主張精巧，有人主張實用，有人主張華美……文學的審美本來就應該不拘一格，我們隻是盡量在其中尋找一些“最大公約數”。這樣的評審辦法科學不科學？不好說，但至少我們是在努力“做人事”，豈能盡如人意，但求無愧我心。
最後，發一個“第三屆中國對聯甘棠獎”的征稿啟事。比賽不設題目，每人選取2019年創作的10副對聯，發送至製定郵箱，詳情請猛擊以下鏈接：
期待各位踴躍參加，共襄盛舉。
