在曆史掌故中，趙普“半部《論語》治天下”是一樁極具演義色彩的美談；在今日淮安，半副對聯贏天下卻是一處古色古香的文化遺存。

清中葉，繁華的河下鎮有一家酒樓，乾隆皇帝下江南曾在此流傳下一段佳話。那日乾隆由紀曉嵐陪同微服路過酒樓，聞聽樓上玩“賭對”（即對對聯，輸家買單）遊戲，便悄悄上樓，參與“賭對”。初時，君臣順風順水過關斬將，少刻樓上下來一位村姑，淺淺施禮：“小女子有一聯，敢請客官對上。”禮畢隨口道來：“小大姐，上河下，坐北朝南吃東西”。乾隆把此聯默念數回，一時竟無頭緒，拿眼去瞟紀曉嵐，“紀大煙袋”捂口。乾隆心下嘀咕，高手在民間，這山陽河下，臥虎藏龍哇！也是天子豁達，輸了賭局，交了酒錢，還亮了身份——欣然命名此酒樓為“文樓”。此後200多年，小樓迭經風雨，幾番修葺，但那占齊了大小、上下、東西南北，鑲嵌了方言、俚語的半副對聯，始終雋刻在文樓立柱，仿佛待字閨中的佳人，翹首鍾情鍾意的郎君。這半副對聯也成了儒雅好客的淮安人的“迎賓樹”，每有嘉賓遊河下、登文樓，定然請來觀瞻。眼見客人舉目吟讀、低首沉思、莞爾搖頭、不勝唏噓，主人方才請客人移步，品嚐地道的淮揚菜。

淮安是個有文化的地方，自漢賦大家枚乘以降，文脈賡續，代出人才，這驚世駭俗的半副對聯出於河下，也是兩千年文化的積澱。對聯又稱春聯、楹聯，曆來與淮安有緣。相傳北宋皇佑七年，王安石趕考途經淮安，特意舍舟登陸，在表兄家小住。再北行時，過了淮河就見王家營人潮湧動，鑼鼓喧天。趨近打聽，是鎮上馬員外家為詩詞歌賦無不精通的女兒張榜招親。紅榜高懸在門前走馬燈上，是小姐親撰的上聯：“走馬燈，馬燈走，燈息馬停步”。能對出令馬小姐中意的下聯者，即招為東床佳婿。據說紅榜高懸5日，有無數公子送去下聯，小姐皆不認可。王安石細看上聯，雖隻是“燈”“馬”日常之物，經妙手回環往複，竟是雋永有加。因趕考事大，不敢耽擱，便匆匆離開。路上不免想到那搖曳高懸的走馬燈，卻也沒有滿意的下聯。進京科考順利，答卷出類拔萃，麵試對答如流。主考官要著意考察年輕人的才智，指著考場門前的飛虎旗口占一聯：“飛虎旗，虎旗飛，旗卷虎藏身”。也是福至心靈，王安石兀地想起這些天搖晃在腦海的走馬燈，不假思索，脫口而出：“走馬燈，馬燈走，燈熄馬停步”。主考大人眼見考生年輕，卻才思敏捷，不僅對答工整，而且俊俏利落，心裏大為讚賞。王安石且回淮安府表兄家等待發榜。路經王家營，見馬家門前依然紅榜高掛，便欣然上前，揮毫落筆：“飛虎旗，虎旗飛，旗卷虎藏身”。這一聯筆力遒勁、對仗工整、氣韻沉雄，馬小姐芳心大悅，二人遂結秦晉之好。大喜之日，再傳喜訊，王大人金榜題名！

這是公元1047年的故事，是年王安石21歲。此後兩年秦少遊出生，因家在淮河南岸，別號取“淮海居士”，作品集曰《淮海集》，與遷居楚州的張耒並列“蘇門四學士”，深得“三蘇”提攜。《警世恒言》就有“蘇小妹三難新郎”的故事。蘇小妹與秦少遊新婚之夜，新娘出三道題，新郎若不能全答出，不得入洞房。前兩題新郎順利過關，第三題是征對聯，上聯是“閉門推出窗前月。”這一聯看似平常，若對得盡巧，談何容易。新郎左思右想，不得佳對，聽得譙樓三鼓，愈加慌迫。幸得東坡未曾睡，望見少遊在庭中踱著方步，口中不住吟哦“閉門推出窗前月”，就想到日前兄妹鬥詩嘲戲的情景：小妹要出門，學士卻故意“挑釁”：“未出庭前三五步，額頭先到畫堂前。”譏諷妹妹俊俏，隻是額頭高了。不意小妹漫不經心給頂了回來：“去年一點相思淚，至今流不到腮邊。”弄得馬臉的哥哥好生沒趣！此時學士觀察，少遊顯然遇困，待要解圍，急切間未有好對。忽見庭中花缸貯滿清水，少遊踱步扶缸沉思，頓然有了靈機。他輕咳一聲，取小石塊投去。“嘭”地一聲，靜水激蕩，水珠撲在扶缸人臉上。新郎立時曉悟，援筆破題：“投石衝開水底天”。洞房門開，新郎昂然邁入。

在崇文重教的淮安，“對對子”也是鄉間百姓津津樂道的話題。依稀記得兒時，每到三伏天晚上，村裏一幫孩子總躺在社場上，聽大人講古記（淮陰方言，故事）。見多識廣的大爺滿腹經綸，什麼十把穿金扇、施工案、包公案......樣樣講得精彩。後來讀書多了，見識長了，大爺的故事有的忘了，有的感覺平常。唯有一段對聯的故事，記憶格外深刻：某朝某代早春，一趕考書生投宿石碼頭。晚飯時店家燙來一壺酒，書生捧著經書，竟忘了用餐，涼了杯盞。於是店家隨口道出“冰冷酒，一點、兩點、三點”，請客官對上。書生苦思冥想一夜，眼見這一點、兩點、三點，依次取自氷冷酒之“水”旁，就是對不出個四六。次日上路，店家道：“公子埋頭讀書，也莫辜負了大好春光!”書生心想也是，便一路走一路瀏覽春色。忽地聞著一陣幽香，不遠處丁香開出細白小花，令書生茅塞頓開，這不是“丁香花，百頭、千頭、萬頭”嘛！由此心情暖暖，信心滿滿，當年秋闈也中了個舉人。

本人是小學“老三屆”，三年級學寫“小評論”，五年級開始“反潮流”，初中就“評《水滸》”了。盡管生不逢辰，但有幸遇到一位好老師——朱海山，他教我初中語文。那時教材差、課程鬆，老師脫開課本，給我們講修辭常識。因為舉例活潑，講解生動，我聽得如癡如醉。其中，朱老師講對仗，尤其讓我終生難忘。

有一聯對仗讓我神往母語的力量：八國聯軍攻占京津後，與我坐地談判，談判桌上一位“中國通”發難，洋洋得意抖出一上聯：張長弓,騎奇馬,琴瑟琵琶八大王，王王在上。此聯拆字精巧，結構嚴密，氣焰張狂，全然不把我中國放眼裏。不曾想我一旁的書記員站起，朗朗回敬：偽為人,襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼犯邊。以其人之道還治其人之身，當場嗆得一眾劫掠者張口結舌。我想，在風雲變幻、拷問初心的新時代，那些長了知識忘記祖宗的精英們，那些賺了錢財為富不仁的土豪們，那些進了高位裸了身子的官員們，麵對這樣的舊事，也應該有點慚愧，有點汗顏吧！

還有一副佳對讓我不能釋懷鄉土。那天老師病初愈、剛上班，心情舒暢，講了一則秀才與村人對對子的故事。一落魄秀才路過山村，見羊倌放羊歸來，慢騰騰說出一聯：“山羊上山，山碰山羊角”。羊倌沒文化，但知道門對子都是天對地、紅對綠、春風對秋雨的，就隨手指山窪裏甩尾巴的水牛：“水牛下水，水沒水牛嘴”。對完，再看那秀才，已經走遠了。課堂上同學們會心大笑，老師正色：“對對子就像寫作文，要熟悉生活。放羊館能對答如此貼切自然，是他一直和農村、土地，特別是牛羊打交道。”這副對聯展現的田園牧歌圖景，連同課堂的融融氛圍，40多年來一直珍藏我的心海。今天，我不能斷定它的原創是文人還是農人，但我相信相聲界把它從生動的故事中剝離，說是某某社的得意段子，絕不可能，至多是“拿來主義”而已。