最近在做一個無聊的小遊戲，試著把清朝的對聯名家對應唐朝的詩人，比如用俞樾對應杜甫，用江峰青對應杜牧，用曾國藩對應高適，用左宗棠對應岑參，等等。當然，這純粹是茶餘飯後的樂子，很多對應也是牽強得很，不過樂在其中也是不錯。今天早上想到寫下《大觀樓長聯》的孫髯，如果在唐代可以對應誰呢？

我們先複習一下孫髯的大觀樓長聯——

五百裏滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿、西翥靈儀、北走蜿蜒、南翔縞素，高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢，更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四圍香稻、萬頃晴沙、九夏芙蓉、三春楊柳。

數千年往事，注到心頭，把酒淩虛，歎滾滾英雄誰在。想漢習樓船、唐標鐵柱、宋揮玉斧、元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山氣力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。隻贏得幾杵疏鍾、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜。

前人對《大觀樓長聯》的評價很多，這裏簡單摘錄兩條：

梁紹壬：長句硬碟，如僧綽之棋，累而不墜，真傑筆也。

範範：大觀樓聯，係滇人孫髯所題，一縱一橫，大氣盤旋，為古今有數之作。

關於作者孫髯，反而記載不多。孫髯大約生活在乾隆年間，字頤庵，號髯翁，晚號蛟台老人，雲南昆明人，以布衣而終。《昆明縣誌》載：“先生博學多識，詩古文詞皆豪宕，有奇氣，嚐作小印曰‘萬樹梅花一布衣’。”關於孫髯的性格，有文章記載道：“先生之肥遁自甘，孤芳自賞，不求聞達，襟懷恬淡，超然塵表之概，其品之高、行之潔，亦足以風世。”可惜，孫髯除了《大觀樓長聯》，僅有不足十副對聯傳世，其中有不少也還需要進一步考證，“先生詩文雖不存，而所題大觀樓聯膾炙人口，海內名士多相傳誦”。

可見，如果想找一個與孫髯的詩人，應該有這幾點要求：
1.有名篇傳世，且傳世之作不多。
2.生平記載不多，甚至不大為人所知。
3.生活在一個朝代鼎盛時期或稍早一些。
4.性情豁達，但官運不佳或以布衣而終。

根據這些條件，我們幾乎很快可以鎖定一個人物——王之渙。

王之渙屬於盛唐早期的詩人，《新唐書》和《舊唐書》均無此人傳記，《唐才子傳》有簡略的記載，也隻說“少有俠氣”而已。後來有一塊關於王之渙的墓誌銘記載了一些故事，其中提到王之渙“化遊青山，滅裂黃綬。夾河數千裏，籍其高風；在家十五年，食其舊德。雅談珪爵，酷嗜閑放”。與孫髯比起來，無論是出身年代、生平記載、布衣身份都很相像。

當然，最重要的還是作品的比較。王之渙兩首膾炙人口的佳作：

登鸛雀樓
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千裏目，更上一層樓。

涼州詞
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

這兩首詩連小學生都耳熟能詳，完全不需要解讀。而除此之外，王之渙流傳下來的作品隻有四首，一首五言絕句、三首七言絕句，我們將其附在下麵：

送別
楊柳東風樹，青青夾禦河。
近來攀折苦，應為別離多。

涼州詞
單於北望拂雲堆，殺馬登壇祭幾回。
漢家天子今神武，不肯和親歸去來。

宴詞
長堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。
莫聽聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。

九日送別
薊庭蕭瑟故人稀，何處登高且送歸。
今日暫同芳菊酒，明朝應作斷蓬飛。

巧的是，孫髯流傳至今的對聯，也是這個數量。如此看來，孫髯對應的唐代詩人，最合適的就是王之渙了嗎？

且慢。

如果我們吹毛求疵一些，會發現孫髯還有一個非常重要的特點，那就是他寫的是“長聯”，而且在他之前，長聯並不多，體格也不夠完備。王之渙的名作卻是短小的絕句，雖然已經非常貼切，但不得不說還是有些遺憾。

我們順著“長聯”再去搜索一下盛唐之前的詩人，看看有哪些著名的長詩？

我想到了盧照鄰，他寫下了《長安古意》，一共68韻，其中的名句包括：

借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見。
生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

長是足夠長，知名度也足夠。盧照鄰晚年因病辭官，又因不堪風癱而投水而死，慘也是足夠慘了。但是，盧照鄰流傳了近百首詩作，雖然不能算多，但是比起孫髯，也的確不太合適了。

我又想到了李頎。李頎的詩名遠遠大於人名，比如我非常喜歡他的那首《聽董大彈胡笳》，其中寫道：

蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
古戍蒼蒼烽火寒，大荒沈沈飛雪白。
先拂商弦後角羽，四郊秋葉驚摵摵。

大多數的條件都吻合，但是李頎的長詩實在不少，至少有十幾首，這與孫髯相比也不太吻合。不過我後來給李頎在清代聯家中尋了一個配對，雖然不夠嚴絲合縫，但是也算有些趣味，此是後話，不過各位也不妨猜一下。

於是，我又想到了劉希夷，此人的代表作是《代悲白頭翁》，其中的名句有：

今年花落顏色改，明年花開複誰在。
已見鬆柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無複洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

劉希夷活躍在盛唐早期，《舊唐書》有傳，但也沒多少筆墨。《唐才子傳》說他“飲酒至數鬥不醉，落魄不拘常檢”“寸祿不沾，長懷頓挫，斯才高而見忌者也”，與孫髯的經曆也非常相似。劉希夷的這首長詩非常有名，據說宋之問還因為盜竊不成用石頭砸死了他，當然小說家言也未可盡心。劉希夷傳詩不多，僅有二三十首。各種指標都表明——劉希夷是更合適的唐代孫髯代言人？

還是且慢。

劉希夷存詩雖然不多，但是畢竟遠遠超過孫髯。況且無論是劉希夷還是《代悲白頭翁》，恐怕也遠及不上孫髯和《大觀樓長聯》的名氣。另有一點，劉希夷三十歲即亡，孫髯卻是活到了六十多歲，在古人中也算有些長壽了。

從“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，我忽然又想到了與之意境相似的一首詩，但是更加出名，韻味也更悠遠一些，那就是著名的《春江花月夜》：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
人生代代無窮已，江月年年秖相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。

如果要挑一首長詩對比《大觀樓長聯》，豈不是《春江花月夜》更為相適？一個被譽為“天下第一長聯”，一個被稱為“孤篇壓盛唐”，真是工力悉敵。

再看張若虛的人生。張若虛名如其人，“深藏若虛”，曆史上對他的記載非常少。他生活的年代是盛唐早期，處在唐詩即將達成但尚未大成的時段。他與賀知章、張旭、包融並稱“吳中四士”，賀知章、張旭均是好酒之人，相比張若虛也是豁達豪放的性格吧。雨他幾個朋友的聲明相比，張若虛淡泊於世，也沒有做過達官顯貴。而根據目前的資料來看，張若虛居然也是活了六十歲左右，年紀和孫髯都很相似！

最後，我們還是要回到兩個人的作品。《春江花月夜》和《大觀樓長聯》的對比前以述之，而張若虛此外僅有一首詩作傳世，是一首五言排律：

代答閨夢還
關塞年華早，樓台別望違。
試衫著煖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。
情催桃李豔，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風花暝不歸。
夢魂何處入，寂寂掩重扉。

巧合的是，孫髯流傳的作品，除了《大觀樓長聯》外，真實性最高的也隻有一副自挽聯：

這回來得忙，名心利心，畢竟胡塗到底；
此番去甚好，詩債酒債，何曾虧負著誰。

何等灑脫，何等豁達！這麼多的巧合，讓我不得不結束全部的探尋和推理，將孫髯和張若虛點為一對跨越千年的“清聯”&“唐詩”的CP組合。

最後，附上其他幾副有可能出自孫髯筆下的對聯（但從文字來看，感覺可能性不大）：

題昆明圓通寺
莊嚴世界還須佛；
點染春光也要人。

題昆明西山采芝徑
步步小心，須念石頭路滑；
層層著眼，方知峰頂人高。

題昆明夕佳閣
百尺高樓，一片岡巒千點樹；
滿城春色，半邊海水四圍山。

題雲南鹿苑寺
消釋三幡，欲界色界無色界；
宣揚諸部，大乘上乘最上乘。