幾年來，我收集了數千副楹聯，並在業餘時間將研究心得寫成一部20萬字的書。若問我是怎麼愛上楹聯的，那得——

從一個故事說起

1974年，有位朋友給我講了個生動的對聯故事：傳說八國聯軍攻占北京後，一個自詡“中國通”的日本人在城牆上掛出一支上聯，挑戰似地征對：

騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶八大王，王王在上，單戈成戰；

麵對侵略者的挑釁，有位中國百姓不顧生命危險，挺身應對：

倭委人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼居邊，合手共拿。

妙嗬! 真令人拍手稱快，拍案叫絕! 聽了之後反複回味，我不禁想到:對聯竟有如此巨大的撼人力量和藝術魅力，真不愧是百花園中的一朵奇葩。而過去沒能留意收集和學習，太可惜了。

亡羊補牢吧!可當時對聯早已被列入“四舊”。春聯嘛，多是“四海翻騰雲水怒；五洲震蕩風雷激”之類，與迎春不著邊際；至於婚聯，也多是標語口號，聽說甚至出現“願天下有情人終成眷屬，全世界無產者聯合起來”這樣不倫不類的文字。終於，“四人幫”被粉碎了，對聯也被“落實了政策”，走進千家萬戶，登上報刊雜誌，圖書館裏的楹聯古籍也再不受“蒙塵”之苦了。這樣，我才有可能走向——

無涯聯海

我還記得在青海省圖書館第一次看到梁章钜《楹聯叢話》的情景：當圖書管理員把這部厚厚的線裝書送到我手上時，我的心猛地向上一浮，麵對如此豐富的內容，一時竟有手足無措之感。我像是乘一葉扁舟在千折百曲的河道中跌跌撞撞，突然駛進大海，看到了新的渴望已久的天地。

我開始抄書。我所在物探隊駐地距省城有60公裏，隻有利用到省上開會的偷閑時間和休息日，抓緊抄錄。後來，北京的朋友為我籌借到另外一些書籍，我便在“按期歸還”的條件下，抓緊了大部分業餘時間進行摘抄。這時，我把袁枚的幾句話寫出貼到牆上勉勵自己： 

看書多擷一部，遊山多走幾步，

倘非廣見博聞，總覺光陰虛度。

兩年裏，我從十多部聯書中和各種報刊上，收錄了六千餘副

可供研究的楹聯。說到收錄，想起自己的一項“發明”：去年出差蘭州，發現了甘肅省圖書館藏有幾冊我未見過的聯書，而又來不及逐聯摘抄，便靈機一動，把所需的資料邊讀邊錄音，以供回來整理。當然，為了不影響別人學習，隻好在樓梯上或走廊角落裏“向隅而吟”了。

   在收錄中，我發現中國對聯的遺產十分豐富，我便下了決心，義無反顧從事對聯的研究，即使聯海無涯，也要——

勤苦作舟

   我首先用類似集郵的方法，將集到的楹聯分成山水、庭宇、慶賀、哀挽、百業、故事、雜題等七類，每大類下再分小類。這樣，每有新的收藏，便能“對號入座”。因此，我像集郵家熟悉郵票一樣，經常翻閱楹聯卡片和筆記；而每一次“複習”，都多少有新的發現，新的體會。前年年底，我每天至少用5個小時業餘時間，持續兩個多月，寫成一部20萬字的《中國對聯》。這本書在廣泛吸收前人研究成果的基礎上，進行了大量的係統性、理論性工作，並有不少個人新的見解，特別是在借鑒詩詞曲律之後，試圖建立完整的聯律。

     我是自學古典文學的。由於對聲律學很生疏，為了確定對聯文字的平仄聲，不得不在韻書上做大量查對工作，一個字也馬虎不得，真是“苦”差事。同時，還要對收集到的楹聯去偽存真，做許多考訂工作，避免人雲亦雲。比如全國幾十家報刊引用過明人解縉妙對：“二猿斷木深山中，小猴子也敢對鋸(句)；一馬陷足汙泥內，老畜生豈能出蹄(題)。”我常常疑惑：解縉不畏權勢，能到宴罵當朝權貴的程度嗎?後來讀了《巧對錄》，才知道這是明人陸容、陳震兩個朋友間戲謔之作，與解縉根本無關。本文開頭提到的掛在城牆上的對聯，也是來源於張誼《宦遊紀聞》中所載的一副古對：“琴瑟琵琶八大王，一般頭麵；魑魅魍魎四小鬼，各樣肚腸。”搞清每副對聯的來龍去脈，便能在業餘生活中一步一個腳印地增長知識。

     研究對聯，需要有政治、曆史、地理、文學、人物、自然各方麵的知識，不但使人視野廣闊，還能在繁瑣細碎的工作裏，培養嚴肅認真的學風。雖然泛舟勤苦，我卻——

樂在其中

     說起“樂”，我還要講個故事。在研究句腳平仄規律時，我發現了“句尾斷句有一種格式，兩斷句有兩種格式，三斷句有四種格式，四斷句有八種格式……”這一按幾何級數增加的理論規律後，立刻選擇實例證明。當證明到四斷句時，很順利找到了前七種聯例，之後，卻足足用了3個小時，經反複翻閱卡片，核查韻書，才把最後一種找到，完成了全部證明。當時我欣喜若狂，禁不住喊了一聲：“找到了!”這一聲喊，把正在背後給我倒茶水的妻子嚇了一跳，一失手打碎了茶杯。我一時不知所措，她卻嗔怪地笑了：“打隻杯子算什麼? 古人為了對對子不是高興得把洗澡盆都踩壞了嗎?”啊！原來指的是我前些天給她看的《巧對錄》上的一段：“裨史雲：有人以‘拗頭葫蘆’四字命對，陳啟東方淋浴，偶得‘空心蘿卜’四字對之，喜躍，盆為破。”可以說，收集研究對聯已成了家庭中共同的誌趣。

     研究對聯的樂趣還在於，乘一疊疊風帆般的卡片，泛舟祖國壯麗山水間，得到獨特的精神享受。讀“地占百灣多是水，樓無一麵不當山”，如同置身大明湖畔；讀“華嶽三峰憑檻立，黃河九曲抱關來”，仿佛登上險要的潼關城樓……當然，我也從不放過旅行的機會，實錄各地楹聯。像由橫額組成的對聯，就是遊覽北京中南海、蘭州五泉山時發現的。

我常常想：怎樣把“自得其樂”變為“共得其樂”呢? 寫文編書，固然是好，一個人的力量畢竟有限；假如由哪個部門設立，或由愛好者發起，成立“中國楹聯研究小組”，對發掘祖國這一文化遺產，豐富群眾業餘生活，該是多麼有意義的事嗬!

原載1983年1期《八小時之外》