一
說短論長,上篇“說短”,下篇“論長”。蓋因長聯長,單置一篇。
短聯以精巧取勝,貴在立意,長聯以信息量見長,重在鋪陳,各擅勝場。比較起來,長聯容量大,方便綜合運用素材,調動各種修辭手法,更能反映描摹對象的概貌,展現創作者的文學才能。好的長聯,看似艱深晦澀,佶屈聱牙,實則博大精深,氣象萬千。既有辭賦“鋪采摛文、體物寫誌”的瑰麗壯觀,又有律詩體正格圓、音律諧協的精致工穩。寫景狀物,詠史抒懷,敷衍鋪陳,汪洋恣肆,不啻一篇雄文。足令觀賞者增知見識,拍案驚奇。
長聯自清代開始興盛,是楹聯走向成熟後的溢出效應。楹聯名家幾乎都有長聯問世,眾聯家渾身本事,霸氣側漏,越寫越長,似乎非如此不能一展襟抱。尤其兩百字以上的超長聯,堆金砌玉,無限風光。
超長聯多為風景名勝聯,兼有抒懷自況之作。號稱“天下第一長聯”的孫髯翁大觀樓聯,我們此前已推介過。凡百八十字,字字珠璣,實至名歸,楹聯界曆來推崇備至,非言最長,而是說長聯中藝術水準第一也。此外,近年網上亦有“八大長聯”、“十大長聯”之說。雖為一家之言,但基本上將膾炙人口的長聯收羅進來,有普及推廣之功。
知名長聯,包括清人潘炳烈題湖北黃鶴樓聯,350字,李善濟題四川青城山廟門聯,392字,張之洞題屈原廟湘妃祠聯,408字,等等。這些名聯均視野宏闊,文采煥然,引人遐思,給人啟迪。
但是我此篇不欲介紹其他,隻推一人。這就是被楹聯界尊為“長聯聖手”的巴蜀奇才,聯聖鍾雲舫。
二
鍾雲舫清末人,祖籍江津。江津之名取“長江要津”之意,為古巴國屬地,名人不少,也是陳獨秀度過最後歲月的地方。鍾雲舫遍覽群書,曾考取秀才第一名。工詩詞曲賦,尤擅楹聯,譽滿巴蜀。尤其難得的是精通西學。開館授徒多年,自己講授數理化,還教英語、法語,開風氣之先,真奇人奇才!
是不是但凡有大才者都得“苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚”,鍾雲舫也和孫髯翁一樣,懷才不遇,一生曲折。他自小由祖母養育,其祖母暮年多疾臥床,父親亦臥病多年,鍾雲舫在家俸侍,以致兩次在成都鄉試落選。從此“遂不鄉試”,是鄉裏聞名的大孝子。其人生更兩次遭遇不測,兩次都因得罪知縣,命裏犯知縣。
在甲午戰爭爆發的1894年,鍾雲舫不滿知縣朱錫蕃一邊狎妓、貪腐,一邊宣揚政績。寫詩嘲諷:蠻營倩女妙歌舞,猛將當關奈若何。捐廉八百買蘇小,從此訟庭花落多(《振振堂遺稿.有見》)。被知縣封了塾館,取消了廩銀(官府給的夥食津貼)。為避禍,鍾雲舫遠走成都。正是在那裏,他寫下了著名長聯,212字的成都望江樓聯:
幾層樓獨撐東麵峰,統近水遙山,供張畫譜。聚蔥嶺雪,散白河煙,烘丹景霞,染青衣霧,時而詩人吊古,時而猛士籌邊,最可憐花蕊飄零,早埋了春閨寶鏡;枇杷寂寞,空留著綠野香墳。對此茫茫,百感交集,笑憨蝴蝶,總貪迷醉夢鄉中。試從絕頂高呼,問、問、問,這半江月誰家之物;
千年事屢換西川局,盡鴻篇巨製,裝演英雄。躍崗上龍,殞坡前鳳,臥關下虎,鳴井底蛙,忽然鐵馬金戈,忽然銀笙玉笛,倒不如長歌短賦,拋撒些綺恨閑愁;曲檻回廊,消受得好風細雨。嗟予蹙蹙,四海無歸,跳死猢猻,終落在乾坤套裏。且向危樓俯首,看、看、看,哪一塊雲是我的天。
望江樓坐落在成都錦江邊,其實是個園林建築群,為國家重點文物保護單位,楹聯題刻於其中的崇麗閣。此聯信息密集,幾乎句句有來曆。
上聯前麵講周邊形勝,後麵說留跡人物。蔥嶺指龍門山,白河即白水江,丹景是丹景山,青衣為青衣江。詩人:曾留下詩篇的李白、杜甫等。猛士說的是晚唐名相李德裕,其任成都尹和劍南西川節度使期間保境安民,頗具政聲。“花蕊”句,即本係列之二曾專門述及的,號稱做了史上最早楹聯的後蜀孟旭之妻,花蕊夫人。
下聯更是曆數蜀地著名人物:崗上龍諸葛亮、坡前鳳龐士元。關下虎指李崇,北魏名臣,曾任梁州刺史。梁州為古九州之一,轄有川陝雲貴的廣袤地區。而井底蛙說的是公孫述,東漢初期曾在蜀稱帝,被滅。猢猻就是我們可愛的悟空兄弟了。
聯中“枇杷寂寞”雲雲,說的是一個了不得的奇女子——薛濤,得另辟一節說道說道。
成都錦江岸邊崇麗閣
三
薛濤,晚唐時成都樂伎,有“蜀中四大才女”和“唐代四大女詩人”之譽。薛濤曾居成都浣花溪,居所時稱“枇杷門巷”。唐代詩人王建有《寄蜀中薛濤校書》詩詠之:“萬裏橋邊女校書,枇杷花下閉門居”(一說為胡曾詩,此詩也錄於胡名下,《全唐詩》是和稀泥高手)。薛濤“校書”之名也大有依據,當時任劍南四川節度使的韋皋素聞薛濤才名,便在一次酒宴中讓薛濤即席賦詩。時年17歲的薛濤文不加點,提筆而就:
亂猿啼處訪高唐,路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉,水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下,為雨為雲出國亡。
惆帳廟前多少柳,春來空鬥畫眉長。
——《全唐詩.謁巫山廟.八百三卷》
韋皋由是激賞之,讓薛濤參與帥府案牘事務,就是今天的文書工作。韋皋意猶未盡,複奏請朝廷授薛濤“秘書省校書郎”銜。這可是進士出身者才有資格擔任的職位,像王昌齡、白居易、李商隱等大詩人都是從這崗位幹起的。曆史上沒有女子做過這個官,所以這次也沒如願。而薛濤“女校書”名頭由此傳遍朝野。
薛濤居成都數十年,“曆事十一鎮,皆以詩受知”(《全唐詩.薛濤條注》),就是說因詩才得到了每任地方主官的垂青。並與過往成都的大詩人們酬唱往來,聲名遐邇。坊間有則趣話,說當地詩人寫出詩來,第一想讓皇帝看到,第二就是想給薛濤品評,可見薛濤詩名之盛。薛濤一生寫詩500餘首,有《錦江集》傳世,今已散佚,《全唐詩》錄入其詩89首。
《全唐詩》卷八百三之薛濤條及《謁巫山廟》
女詩人看似春風得意,其實過得並不好。幼年失怙(喪父),生活困頓,不得已入了樂籍(其實就是官妓),以聲色娛人。也曾因事惹惱韋皋,被發配鬆州,即如今的鬆潘縣,鄰近九寨溝。流徙生涯十分不堪,後來還是因詩打動韋皋,得以返回成都。並在20歲時脫去樂籍,回歸自由身。
薛濤41歲人到中年,遇到來川作官的元稹,元稹時年31歲,與白居易並稱“元白”,風頭正勁。兩人墜入到一場轟轟烈烈的“姐弟戀”中,惜僅三月,即隨著元稹調往他處,戀情戛然而止。薛濤固然一往情深,頻將離思付詩箋,那元稹卻逢場作戲又有新歡,這注定是一場以女方受傷為結局的風塵遊戲。薛濤有一首《寄舊詩與元微之》(即元稹),在《全唐詩》中列於其89首詩的第88首,而且編者有注:“此首集不載”,薛濤自己的詩集中都沒有錄入這首,耐人尋味。我們所知的是,晚年薛濤一改素喜紅妝的習慣,終日著青灰道士裝束,心中的痛楚和對世事的厭倦已無須再說。
講個迷信故事:《全唐詩》載89首薛濤詩,最後一首實際上隻是一斷句。句下有注,說濤早慧,八九歲即知聲律,一日,其父指著井邊梧桐吟道:庭除一古桐,聳幹入雲中”。薛濤頭都沒抬,應聲接上:
枝迎南北鳥,葉送往來風。
其父聞之並無喜色,反而“愀然久之”。後薛濤果然早早入了樂籍。一語成讖,是不是很宿命?
盡管如此,薛濤的才情和際遇,早已嬗變為美麗的傳奇,瀠洄於蜀人和天下才子的心田,千年流傳。
薛濤寫詩,所用為專門的詩箋。她寫的均為篇幅短小的絕句與律詩,深感一般紙張大而無當,粗糙難看。便開始自己製箋,把樂山特產胭脂木浸泡攪拌成漿(一說采用木芙蓉皮),加入雲母粉,加入芙蓉花汁,取住所近旁玉女津井水,製成印有鬆花紋路的精美小彩箋。箋分十色,深紅為經典色,色彩斑斕,玲瓏精巧。這就是著名的薛濤箋,又稱浣花箋。薛濤用來謄寫自己的詩作,留存並贈送詩友。她的書法也好,詩、書、箋相映生輝。清代書家、篆刻家鄧石如有一聯:
滄海日、赤城霞、峨嵋雪、巫山雲、洞庭月、彭蠹煙、瀟湘雨、武夷峰、廬山瀑布,合宇宙奇觀,繪吾齋壁;
少陵詩、摩詰畫、左傳文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、南華經、相如賦、屈子離騷,收古今絕藝,置我山窗。
將薛濤箋置於與杜詩、《史記》、《蘭亭集序》、《離騷》等中華文化“絕藝”同等的地位,或有過之,不過薛濤箋在士人心中的地位可見一斑。
鍾雲舫題聯的崇麗閣(民間徑稱望江樓),位於今之成都望江公園內,是望江樓建築群的主體建築,其名取左思《蜀都賦》中“既麗且崇,實號成都”意。園內景物多與薛濤有關,如吟詩樓、浣箋亭、薛濤井(即玉女津)、薛濤墓與薛濤像。連園中遍植的竹林,都是薛濤生前所愛之物,更不用說觸目可見的曆代題詠薛濤的大量詩詞楹聯了。分明就是一座薛濤主題公園,稱望江公園實屬滑稽。也許在講究血統的俺牆國人看來,以一個出生卑賤,且“作風不好”的女子姓名冠名景區,是打了自己的臉,沒有徹底破了這“四舊”,還得“謝主隆恩”才好。
成都望江公園內薛濤墓
四
鍾雲舫的望江樓長聯,曆數巴蜀風物名人,不盡存亡興敗之慨。滔滔史事,茫茫蜀地,竟難容一介書生,上、下聯最後一句含血憤天,悲愴至極。前些年,播放反映1948年時局的電視劇,其中有個情節,描寫蔣介石飛台灣前夜,蔣氏父子登望江樓,在這副楹聯前駐足,目光就落在最後一句上,其中意味,不言自明。
鍾雲舫想不到,過了8年,他再去成都時更加不堪——是被押解去那裏坐牢。起因與上次一樣:犯了知縣。
1902年,江津大旱,知縣武文源卻加征租稅,盤剝災民。鍾雲舫與其他舉人聯名上告,武文源遭革職。翌年,武氏搜集鍾雲舫詩句,斷章取義,羅織罪名,並賄賂重慶知府,將鍾雲舫收質,囚於成都,三年不審不判不放。同時被抓的舉人有錢,疏通關節後旋被釋放。鍾雲舫窮得叮當響,隻能繼續坐牢。身陷囹圄,生死未卜,57歲的鍾雲舫在獄中早早為自己撰下一副“60自壽聯”,計892字。聯中慨歎“文章賈禍,魑魅興波”,以致“半生鮒轍,曆曆愴懷”。讀來戚然,略過。
1904年,鍾雲舫更是在獄中寫下計1612字的《擬題江津臨江城樓聯》,這就是迄今為止,以長度論,被楹聯界公認的“天下第一長聯”。奇文共欣賞,謹錄於下:
上聯:
地當扼瀘渝、控涪合之衝,接滇黔、通藏衛之隘,四顧蔥蔥鬱鬱,俱轉入畫江城。看南倚艾村,北褰蓮蓋,西撐鶴嶺,東敝牛欄,爓縱橫草木煙雲,盡供給騷壇品料。欹斜棟桷,經枝梧魏、晉、隋、唐,仰睇駭穹墟,躔鬼宿間,矮堞頹堙,均仗著妖群祟夥。隻金甌鞏固,須防劫火懵騰;範冶爐錘,偏妄逞盲捶瞎打。功名厄運數也,運數厄運名也,對茲渾渾茫茫,無岸無邊,究淪溺衣冠幾許?登斯樓也、羽者、齒者、蠃者、介者、脰臆鳴者、傍側行者、忿翅抉搶、喜齧攫捫者,迎潮朅朅趨去,拂潮朅朅趨來,厘然坌集,而烏兔撼胸,擲目空空,拍浪洶洶,拿櫓噰噰,撾鼓冬冬,懾以霹靂,驟以豐隆。溯岷蟠蜿蝘根源,庶暢瀉波瀾壯闊胸懷耳。試想想還榛樸噩,俄焉狂蕩幹戈;吳楚睢盱,俄焉汪洋黻冕;侏離騰踔,俄焉渺漾球圖。謂玄黃伎倆蹊蹺,怎恇怯鬇鬡努眼。環珮鏗鏘之日,盈廷濟濟伊周,忽喇喇掀轉鴻溝,溪穀淋漓膏液。蚩氓則咆哮虓虎,公卿則謹視幺豚,熊羆鵝鸛韜鈐,件件恃蒼羲定策。迨欃槍掃淨,奎壁輝煌,複紗帽下癱瞌睡蟲,太倉裏營狡猾鼠,毛錐子乏肉食相,豈堪甘脆肥濃?恁踹踏鳳凰台,蹂躪鸚鵡洲,距踴麒麟閣,靴尖略踢,慘雞肋虔奉尊拳,喑嗚叱吒之音,焰閃胭脂舌矣。已矣!餘祈蛻變巴蛇矣!斑斑俊物,孰抗逆舑舕凶麟?設怒煽支祁,例糾率魑魅魍魎;苟缺鋸牙鉤爪,雖宣尼亦懾桓魋,這世界非初世界矣。爰悄悄上排閶闔,瀝訴牢僽,既叨和氣氤氳,曰父曰母,巽股艮趾,舉欽承易簡知能。胡覘軸折樞摧,又嫉兒孫顯赫,未容咳笑,先迫號咷,恪循板板規模,諸任雷霆粗莽。稽首,稽首,稽首,籲儂恩派歸甲族;侶伴蝦蝤,泡呴曇噓,尚詡蜉蝣光采;悶緣香藻,喧喤鬧鐵板銅琶;快聆梅花,瀟灑飫瓊蕭玉笛;疏疏暮葦,瀛寰隔白露蒹葭。嗟嗟!校序黨庠,直拘辱土林羑裏;透參妙旨,處處睹魚躍鳶飛。嗜欲陣,迷不著癡女呆男,撞破天關,遮莫使憂患撩人,人撩憂患。懵懂自吉,伶俐自凶,脂粉可亂糊塗,喬裝著醜末須髯;彼愈肮髒,俺愈邋遢。訕罵大家訕罵,某本吟僧一個,無端墮向泥犁。恰尋此高配摘星,麗逾結綺,咬些霜,咽些雪,俾誌趣晶瑩,附舟楫帆檣,晃朗慮周八極。聽、聽、聽,村晴鶯囀,汀晚鷗嘩,那是咱活活潑潑、悠悠揚揚的性。久坐,久坐,計濁骸允該拋棄,等候半池漲落,揀津汁秘訣揉摶,摶至乳洽膠溶,縮成寸短靈苗,嫗煦麂卵,倏幻改鉗發珠眸,遠從三百六度中,握斧施斤,與渠鐫囫圇沒竅混沌。
下聯:
蒙有傾淮濆、溢滬瀆之淚,堆衡鯛、壓泰岱之愁,滿腔怪怪奇奇,悉屬我心涕泗。念蠶鳧啟土,劉孟膺符,軾轍揮毫,馬揚弄墨,泄涓滴文章勳績,遂銷殘益部精華。逼狹河山,怎孕育皋、夔、契、稷?俯吟欷劍棧,除拾遺外,郊寒島瘦,總淒煞峽島巫猿。故臥龍馳驅,終讓進蛙福澤;陰陽羅網,慣欺淩渴鮒饑鵬。英雄造時勢耶?時勢造英雄也?為問滔滔汩汩,匪朝匪夕,要漂零萍梗何鄉?涉臣川耶,恍兮、惚兮、凜兮、冽兮、窔澒洞兮、突旋渦兮、迤邐歐亞、遼夐奧斐兮,帝國務壟民愚,阿國務誘民智,奮欲乘桴,而羿奡掣楫,履冰業業,褰裳惕惕,觸礁虩虩,擎舵默默,動其進機,靜其止屜。藐湔泜潢汙行潦,誰拔爾抑塞礭砢才猷乎?歎區區錘鑿崔嵬,誇甚五丁手段?組織仁義,誇甚費蔣絲綸?抽玩爻占,誇甚譙程卜筮?在岡底崢嶸脈絡,應多少豪傑誕身。沱潛澎湃之餘,依舊荒荒巢燧,硬苦苦追蹤盤古,彈丸摭拓封疆。累贅了將軍斷頭,淒愴了萇弘葬碧,禮樂兵農治譜,紛紛把堯舜效尤。及灩澦轟平,黎邛順軌,第薛蕊代芙蓉增色,杜鵑伏叢棘呼冤,峨眉秀鮮楨幹材,勉取賨氈橦布。反猢猻美麵具,豺狼巧指臂,獅狻盛威儀,口沫微飛,統犍敘胥驚滅頂,錦紈究n之服,寧稱窮措體哉?傷哉!予安獲貢蜀產哉?嶪嶪巉岩,類鍾毓嶙峋傲骨。即肖形凹凸,早媷惱邑貴朝官;假饒赤仄紫標,雖盜蹠猶賢柳惠,庶貧賤弗終貧賤哉?冀緩緩私赴泉官,繳還軀殼,誑說神州縹緲,宜佛宜仙,虹彩霓輝,都較勝幽冥黑暗。詎識鉛腥錫臊,遍令震旦褦襶,甫卸翳胞,遽煩湯餅,愧悔昏昏曩昔,泣求包老輪回。菩提,菩提,菩提,願今番褪脫皮囊;胚胎螻蟻,堂砌殿穴,永教宗社綿延;虱腦蟣肝,垂拱萃蟭螟肸蚃;蚊毛蝸角,擠眉擁蠻觸艅航;小小旃檀,妻妾恣紅塵夢寐。噫噫!牂牁僰道,乃稽留逐客夜郎;種雜僮傜,嘖嘖厭鴞啼鴟叫。丘索墳,埋不盡酸胔醋骼,猜完啞謎,畢竟是聰明誤我,我誤聰明。宇宙忒寬,瞳眶忒窄,精魂已所修煉,特辜負爹娘鞠撫,受他血肉,償他髑髏。浮沉樂與浮沉,孽由酷濫九經,始畀投生徼裔。且趁茲沙澄洗髓,渚澈湔腸,唏點月,哦點風,倩酒杯斟酌,就詩歌詞賦,權謀站住千秋。瞧、瞧、瞧,蓼瘠砧敲,荷臒槳蕩,卻似仆淒淒惻惻、漂漂泊泊的情。勿慌!勿慌!料藍蔚隱蓄慈悲,聊憑雙闕梯崇,望銀濤放聲痛哭,哭到海枯石爛,激出丈長鼻膩,掬付龜鼇,囑穩護方壺圓嶠,近約十二萬年後,跟蹤躡跡,眂儂斫玲瓏別式乾坤。
鍾雲舫此聯前有序:以淚和墨,以血染紙,計得一千六百餘字。這類因得罪地方官而被構陷入獄的故事好像一直在上演,而獄中寫作竟成傳世之筆的橋段,我們亦時有耳聞。時任四川總督錫良被鍾的楹聯打動,鍾遂得釋放的傳說,又在驗證“青天”在中國的不可或缺。菜單總是老三篇,曆史似乎被“鬼下罩子”,總在原地打轉轉。難怪鍾雲舫在聯中感歎:“滿腔怪怪奇奇,悉屬我心涕泗”!
江津“藏聯閣”內“天下第一長聯”
五
“天下第一長聯”可不像《望江樓聯》那樣明白曉暢。不說弄懂意思,讀者能一下子把字認全也不容易。如此滔滔巨作,據說鍾雲舫在一天的時間裏一氣揮就(這話有點誇張了)。與《60自壽聯》一樣,在獄中,鍾雲舫兩手空空,沒有任何書冊可資參考查閱。然而,聯聖胸中丘壑縱橫,雄兵百萬,從江津寫到川蜀,從地方寫到全國,從東方寫到西方,從遠古寫到未來。“視通萬裏”,“思接千載”,成就這驚天地泣鬼神的煌煌巨聯。你說這腦袋裏裝著多少學問?胸臆間激蕩著多少風雲?
自孫髯翁大觀樓長聯奠定了楹聯的文學地位後,鍾雲舫的此副長聯又使楹聯格局為之一新。其不僅在容量上較大觀樓聯有近10倍的擴展,而且在內容和表現方式上均有突破。從題材上看,並不囿於景物自身的變遷與人文傳統,而是涵蓋了自然與曆史、文化與科學、個人與體製、民族與世界,上天入地,追古探今,欲窮盡萬物;從藝術表現來看,如此長篇,通篇氣勢宏邁,飛流直下,而且音韻講究,對仗工穩,用詞險崛,意象奇特,嬉笑怒罵,酣暢淋漓。更兼整體構思精巧完整,自在自洽,才情四溢;最後,在思想性上,鍾雲舫關注民間疾苦,比較東西方文化差異,抨擊社會黑暗,被譽為“用楹聯睜眼看世界的第一人”。
從未有楹聯具備如此宏大的視野,呈現如此豐富的世界,寄托了如許強烈的愛憎情懷。這是當之無愧的“天下第一長聯”,是“古典文學最後的晚餐中一道饕餮大菜”,一代聯聖在楹聯史上的地位無人可替。
也有論者指出,該聯好用冷僻字詞,偏硬偏奇,稍遜柔美。此為個人風格所致,瑕不掩瑜。
鍾雲舫出獄後,開始整理自己的詩文楹聯,結集為《振振堂集》。振振堂為鍾家書屋,取意《詩經》“振振公子,於嗟麟兮”句。全集8卷,聯稿4,詩稿2,文稿2。鍾雲舫一生撰聯4000多副,此集錄入1856副。此前鍾氏也曾有其他文稿問世(略)。遺憾的是,1906年此集刊行,1911年辛亥革命爆發,鍾雲舫辭世,倒在了社會鼎革的前夜。其子竟將收集到的父親遺稿、刻板全部付之一炬!所以在大幾十年裏,一代聯聖寂寂無聞。
到了上世紀80年代末(令人懷念的年代),興起發掘本地文化資源的熱潮,鍾雲舫其人其作逐漸為海內外知曉。當地文管部門從《江津縣誌》中查到原江津臨江樓的大概位置,便在原址重建一座小樓,取名“藏聯閣”。最緊要的,是請江津籍書法家周浩然書寫了鍾氏“擬題江津縣臨江城樓聯”,用紅木製版鐫刻,懸於樓內。後來,重慶市將“鍾雲舫及其《振振堂集》研究”列入國家“十一五”規劃,並撥專款,據說這是重慶曆年來最大的社科研究項目。
鍾雲舫《振振堂集.聯稿》最早刻本
有意思的是,近些年來,鍾雲舫“天下第一長聯”地位屢屢受到挑戰。動輒有千字以上的長聯新作茁壯出世,亂哄哄你方唱罷我登場,數風流人物還看今朝。
A省一中學語文教師,經“7個月禪精竭慮”,寫出1634字《代擬懷遠荊麓望淮樓楹聯》,據稱已獲中國楹聯協會認證為“天下第一長聯”。單看這“1634字”,就是挑明要破紀錄。隻是我們不知這已獲“認證”的程序,以及權威性與代表性在哪裏。
欲破紀錄者前赴後繼。另有C姓者,創作“二千言世紀長聯”,中國楹聯學會《對聯》雜誌於2001年刊發。好像隻要字數超過就算數。至於質量,茲將該聯部分對句錄於下:
萬方友朋厚誼聯,憑道義,良多伯仲。三代表,圭臬經綸,紛飛彩鳳;
三代領導豐功繼,為黎庶,永恃忠貞,萬年青,社會主義,大展金鵬。
這樣的“喜報”,隔山差五冒出來,總有十多起吧。最牛氣的,是某地一工廠廠長,起點超高,先是作了10330字的長聯“寶島情思”,後又作了“愛我中華”長聯,計66666字。他規定自己半年完成,結果隻用了5個半月。他說自己的目標,是用三年創十個世界第一。有記者撰文,說《愛我中華》涵蓋了中華上下五千年的曆史文化,從女媧補天一直到D的十六大。據說引起楹聯界的“空前轟動”,楹聯協會一位權威讀了這幅特長聯後,驚歎這是楹聯史上的奇跡(?!),記者則完全被廠長的“大視野、大氣派、大文化”所折服。聯中有對句雲:
祖國山河東西南北流美韻;
華夏兒女春夏秋冬蕩豪情。
據傳該聯已經成功入選世界吉尼斯紀錄。看這行情,如今任誰弄兩段字數相同,標點一致的段落,標明上下聯,就可宣告竣工。誰字數更多,誰得第一。非顱內浪奔浪流,臉如靴皮者不能為之。
由此,我想嘮叨幾句楹聯的社會功用與長短取舍。
文學作品,貴在真知、真理、真性情。如雜文、相聲等文學藝術樣式,批判現實,鞭撻時弊是其生命張力所在,一旦拋卻,已非匕首與投槍,成為“弘揚”的銀樣鑞槍頭。即如楹聯,既是當下現實的真實映射,藝術表達,也是個人誌趣的自然吐露,血肉展示。鍾雲舫的長聯,賦予了楹聯為人性自由而呐喊的鮮活生命,貼近民生,關照當下,我歌我泣,真情自在。至今讀來,令人血脈僨張,心潮激蕩。
現今楹聯界一如詩歌界,“梨花體”、“羊羔體”、“老幹體”…… 口號語、口水歌漫天飛舞。盡整些連自己都不相信的玩意,“揚塵舞蹈見大王”(京劇《蕭何月下追韓信》唱詞)的戲碼太多。倘使梁章钜、孫髯翁、鍾雲舫在世,估計通通要氣成半身不遂。
楹聯是否越長越好?有道是有感而發,有話即長。武藝在身,丈八蛇矛也可舞得摩天輪般壯觀炫目。純粹為長而長找話說,無病哼個不停,裹腳裹到大腿,影響肢體伸展,看著也不雅。
對聯對聯,總要上下聯對照著看,聯係起來想,從中體會對稱之美,相合之諧。試想,你看了上聯某句,在下聯找半天也找不到對應的那句在哪裏,隻剩尋尋覓覓的焦慮,還有眼睛的幹澀難耐。全無兩相比照、會心一笑帶來的閱讀快感。更何況,往往是眾裏尋他千百度,滿目瘡痍爛尾樓。這種“長聯”不看也罷,莫如去讀賦,或者幹脆三字經、千字文,甚至百家姓,還有人日,至少朗朗上口。當然,讀《笠翁對韻》更好。
這是我的楹聯價值觀和長短觀。
2019.3 修訂於北京