關於“對聯的第一課”，嚐試過兩種講法：第一種是從常見的技巧對聯或對聯故事，比如“上海自來水來自海上”或者“二人土上坐”這類引入，通過對聯的奇趣性引出並過渡到文學性；另一種是講述對聯的發展脈絡，由後蜀孟昶至清代對聯、民國對聯，宏觀地大概介紹一下對聯。前者可能更適合沒接觸過對聯的人，我過段時間會做一個專題欄目，“十分鍾奇趣對聯說”，這裏就不贅述了。這篇文章講的是第二種引入方法，適合稍微有些詩詞或對聯底子的人。第一副對聯
說對聯之前，先應該搞清楚“什麼是對聯”。有人說，對偶就是對聯——那麼，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”是對聯嗎？“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”是對聯嗎？
肯定不是對聯。前者出自杜甫的七絕，後者出自王勃的駢文。所以，對聯與對偶的區別在於——對聯是種文學體裁，對偶隻是種修辭手法。
那麼，第一副對聯是什麼呢？
對聯出現得並不早，目前來看，有據可考的第一副對聯出自後蜀皇帝孟昶之手。梁章钜在《楹聯叢話》中記載：
嚐聞紀文達師言：楹聯始於桃符。蜀孟昶餘慶、長春一聯最古。
這副對聯是這樣的：
新年納餘慶；
嘉節號長春。
也有另一個版本：
新年納餘慶；
嘉節賀長春。
紀文達就是紀昀紀曉嵐，編修四庫全書時都沒有見過更早的對聯，所以在沒有確鑿證據的前提下，我們目前隻能認為最早的對聯就是孟昶這一副了。
紀曉嵐還說，“楹聯始於桃符”，這是什麼意思呢？《山海經》記載：
滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千裏，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰鬱壘。主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。於是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以禦凶魅。
人們為了免受妖魔鬼怪的打擾，將“神荼”和“鬱壘”兄弟倆畫在門上當門神，就像後來畫秦瓊、尉遲恭一個道理，這就是桃符。再後來，人們估計是嫌畫這二位太麻煩，就把他們的名字寫在大門上，從圖畫變成文字，所以紀曉嵐說“楹聯始於桃符”。
桃符有可能是對聯的雛形，但桃符肯定不是對聯。合理推斷，從桃符到孟昶，中間可能也有對聯，就是孟昶自己，年年寫春聯，最早的估計也不是流傳下來的這一副。那麼，為什麼隻有這一副流傳下來呢？這中間也有一個故事。
孟昶寫完這副春聯之後，當年後蜀就被宋太祖趙匡胤滅了。趙匡胤派來治蜀的大將叫“呂餘慶”，這正好應了上聯——新年收納了呂餘慶。更巧的是下聯，宋滅蜀後，趙匡胤把自己的生日定為“長春節”，就像孟昶春聯裏說的——嘉節號長春。因為巧合得像讖語一樣，這副對聯就被記載下來，成為有據可考的第一副對聯，不知是幸運還是不幸？
對聯的發展期
在之後的日子裏，對聯並沒有像想象中的那樣蓬勃發展，反而一直很安靜。宋朝對聯並不繁榮，可以從《清明上河圖》中沒有對聯得到旁證。宋朝可能和對聯發生關係的有兩個人，一個是蘇東坡，一個是朱熹。
蘇東坡的對聯主要有兩類：一類是摘自他詩文中的對偶句，一類是民間段子手附加在他身上的。前者不是對聯，後者不是蘇軾，所以所謂的“蘇軾對聯”絕大多數已經證偽，漏網的三兩副張冠李戴的可能性也很大。
朱熹的對聯，梁章钜說在《朱子全集》中有幾十副，並且在《楹聯叢話》中摘選出了十幾副。遺憾的是，無論哪個版本的《朱子全集》，都沒找到朱熹的對聯作品，這也就成了一樁無頭懸案。
元朝沒有什麼對聯，對聯真正有所發展的朝代是明朝。可能是因為元朝被異族統治，朱元璋急於恢複漢文化，於是大力推動對聯。明代陳雲瞻《簪雲樓雜話》中載：
春聯之設，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽傳旨：公卿士庶家門口須加春聯一副，帝微行時出現，以為笑樂。
關於朱元璋與對聯，有兩個民間小故事，姑妄聽之：
朱元璋要求家家戶戶貼對聯，春節這天微服私訪，忽然見到一家大門上空空如也。原來這家是閹割為業，無人識字，朱元璋於是禦筆一揮，寫道：“雙手劈開生死路；一刀割斷是非根。”
走了一段路，朱元璋又發現一家門口貼了這麼一副對聯：“數一數二門戶；驚天驚地人家。”還有一個橫批寫著“先斬後奏”。朱元璋龍顏大怒，主人解釋道：自己家有三個兒子，老大是賣燒餅的，要一個一個數著賣，所以是“數一數二”；老二是賣炮仗的，點起炮仗，自然“驚天驚地”；老三是殺豬的，所以橫批寫了“先斬後奏”。
這些對聯故事自然當不得真，與我們常見的“對聯故事F4”——王羲之、蘇東坡、唐伯虎鄭板橋一樣，但是也反映了明朝對聯興旺發展的社會現狀。
明朝的對聯大多數是和民俗相關的，也有不少是技巧聯、酒令等。但是也出現了一些文人對聯，比如楊慎題昆明華亭寺的這一副：
一水抱城西，煙靄有無，拄杖僧歸蒼茫外；
群峰朝閣下，雨晴濃淡，倚欄人在畫圖中。
文辭、技法等方麵都很成熟，放在清人對聯裏也挑不出來。此外，像李開先輯有《中麓山人拙對》，是相當早的對聯集。明末清初的李漁也有大量對聯傳世，且在《笠翁文集》中專門收錄了自己的對聯作品。不過，明朝一直到清朝前期的對聯，占絕大多數的還是五、七言短聯。
清聯十大家
清代是對聯的高峰，就如唐詩、宋詞、元曲一樣，湧現了大量的名作和名家。這裏難以具體評說，就以“清聯十大家”的形式概述清代對聯吧。
讓每個人選“清聯十大家”，可能每個人選得都不同，但我覺得有三個人可能是得到公認的——曾國藩、薛時雨、俞樾。《古今楹聯名作選萃》的序言寫道：
曾尤自負雄而能渾，文正有焉。同時薛、俞獨能別辟町畦，灑脫自喜，以風致取勝。唯俞晚年之作，純任自然。
曾國藩的對聯既有“雄而能渾”者，比如：
挽曾國華
歸去來兮，夜月樓台花萼影；
行不得也，楚天風雨鷓鴣聲。
也有以口語入聯，平實真切者：
挽乳母：
一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，隻少懷胎十月；
千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年。
薛時雨的對聯可謂“文質彬彬，然後君子”，比如：
杭州崇文書院
講藝重名山，與諸君夏屋同棲，豈徒月夕風晨，掃榻湖濱開社會；
抽帆離宦海，笑太守春婆一夢，贏得棕鞋桐帽，扶筇花外聽書聲。
滄浪亭
百花潭煙水同清，年來畫本重摹，香火因緣，合以少陵配長史；
萬裏流風波太險，此處緇塵可濯，林泉自在，從知招隱勝遊仙。
俞樾早期的對聯典麗工切，比如：
李薇生太守六十壽
借黃花九秋，祝黃堂千秋，菊部好翻新樂府；
承高門駟馬，居高官五馬，柏台行紹舊家聲。
同樣是賀人六十壽，晚年則“純任自然”：
金眉生六十壽
推倒一世豪傑，拓開萬古心胸，陳同甫一流人物，如是如是；
醉吟舊詩幾篇，閑嚐新酒數盞，白香山六十歲時，仙乎仙乎。
“十大家”其他的人應該有誰呢？我的標準是這樣的：
1. 作品質量要高，要有幾副名聯傳世。
2. 有大量的對聯作品，以題材豐富為宜。
3. 有自己的對聯集，即使自己沒有整理，也應該有後人輯錄的較可信版本。
按照這個標準，“大觀樓長聯”的作者孫髯就要排除了，因為“大觀樓長聯”雖然有名，但孫髯傳下來的作品不到10副。
除了第一批入選的“曾國藩、薛時雨、俞樾”，我心目中的第二批入選的人選是：
李篁仙、左宗棠、彭玉麟、梁章钜、江湘嵐、鍾祖棻
李篁仙有《天影庵聯語》，收聯200副左右，名作如：
挽汪某
人如黃菊凋殘，會中酒寒深，秋黯園林病司馬；
我亦青蓮搖落，念解衣情重，春沉潭水哭汪倫。
左宗棠自己沒有聯集，但是後人輯錄甚多，每每與曾國藩齊名，聯如：
挽林則徐
附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百餘年遺直在；
廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千裏路大星沉。
彭玉麟也是後人輯錄的聯集，其聯頗有雄拔之氣：
自題退省庵
大地少閑人，誰能作風月嘉賓，湖山賢主；
六橋多勝跡，我愛此荷花世界，鷗鳥家鄉。
上麵三個都是湖南人，不愧“惟楚有才”。後麵的幾位——
梁章钜是《楹聯叢話》的作者，可惜自己沒有整理對聯集，但《楹聯叢話》中就記載了他幾十副對聯，許多都是膾炙人口的佳作，理應占據一個名額。梁章钜聯如：
五泉山
佛地本無邊，看排闥層層，紫塞千峰平檻立；
清泉不能濁，笑出山滾滾，黃河九曲抱城來。
江湘嵐即江峰青，其聯飄逸瀟灑，吳恭亨評為“都是尋常字麵，一經名手烹調，便若清脆可口”，有《裏居楹語錄存》和《魏塘楹貼》等對聯集傳世。江湘嵐聯如：
揚州二十四橋
勝地據淮南，看雲影當空，與水平分秋一色；
扁舟過橋下，問簫聲何處，有人吹到月三更。
鍾祖棻即鍾耘舫，人送綽號“長聯聖手”，1612字的江津臨江城長聯便出自他的筆下。鍾耘舫有《振振堂聯稿》傳世，收錄對聯數百副，而且門類繁多。這裏不說他的長聯，另舉一聯：
四川龍山頂
西川以此地為雄，勒馬問河山，誰漢誰唐，拋灑古今無限淚；
東望覺吾鄉不遠，持螫念親故，我歌我哭，思量仙佛有情天。
至於第三批入選的，就實在難於取舍，比如陶澍、林則徐、王闓運、李漁、黃體芳、吳恭亨、吳熙、張之洞、趙藩等，但又隻剩一個名額了。思來想去，我選擇了範當世，後人評價他的對聯“龍跳虎擲”，比如：
挽潘道士
是嚐從吾遊焉，一鶴孤舟，千疊愁心在江上；
今並斯人已矣，隻雞鬥酒，數行青淚灑城南。
範當世有聯集《範伯子連語》傳世，但題材過於單調，幾乎除了賀聯和挽聯就沒有其他作品，所以選擇的時候有些為難。同樣的理由也可以用在王闓運身上，王闓運有自己的聯集《湘綺樓聯語》，但大多數作品也都是賀聯和挽聯。二者選一，我還是私心偏向了範當世——畢竟，選中的湖南人實在太多了！
你心目中的“清聯十大家”都是哪些人呢？歡迎留言討論。
