1978年2月6日，農曆臘月二十九。按照中國民間傳統習俗，家家戶戶都會在這一天往自家門上貼春聯，為即將到來的新春佳節增添喜慶、祥和的氣氛。原平縣上陽武公社南王莊大隊社員胡鐵鎖，也和往年一樣，將自家小院打掃幹淨後，在門上貼出三副大紅對聯。沒想到，這對聯一出現，立刻引來附近鄰居的圍觀。人們咬文嚼字，議論紛紛。不一會兒，居住在村西的鐵鎖的哥哥銅鎖怒氣衝衝地找上門來，指責弟弟借對聯來挑撥是非，製造家庭矛盾。結果兄弟倆言語互不相讓，直至大打出手。若不是鄰居們及時將兩人拉開，沒準兒會釀出人命來。

看到這裏，相信各位都會是一頭霧水，這究竟是怎麼一回事呢？若想弄個明白，還得先從兄弟兩家的家務糾紛說起。胡銅鎖與胡鐵鎖是一對親兄弟，在農業社裏，兄弟倆的表現都比較突出，並先後入黨，老大銅鎖還擔任了村裏的小隊長。但是近年，在贍養年逾八旬的老父親的問題上，已經分家另過的兄弟倆相互指責，積怨頗深。臘月二十八這天，弟弟鐵鎖來到曾擔任過小學教師的胡亮珠家中，請他為自己編寫幾副對聯，內容以規勸他們兄弟間和睦相處為主，借此來化解家庭矛盾。胡亮珠起先推辭，但在鐵鎖的再三相求下，隻好答應下來。

晚上，胡亮珠根據鐵鎖所述他們家庭糾紛的情況，草擬出三副對聯。

一、上聯：同室操戈何人苦樂

       下聯：鷸蚌相爭漁翁安在

       橫批：驚回首

二、上聯：煮豆燃萁七步成詩

       下聯：當今世界何比往年

三、上聯：年逾八旬子女皆成人

       下聯：徒享高齡難度晚殘年

       橫批：老者戚戚

臘月二十九一早，鐵鎖來取對聯，墨跡未幹，依然鋪在炕上。胡亮珠饒有興致地給他解釋這幾副對聯的含義：第一副，上聯是說，咱兄弟打架，誰高興，誰痛苦呢？下聯是反問句，兄弟內部爭吵，得利者是誰？暗示兄弟相爭，隻會兩敗俱傷。所以，橫批“驚回首”，就是讓兄弟倆幡然醒悟，和好如初。第二副，上聯引用三國時曹丕、曹植兄弟相殘的故事，借喻銅鎖在家庭糾紛上欺壓鐵鎖；下聯指出當今是新社會了，怎麼還能像古代那樣以大欺小？告誡兄弟二人應該平等對待，和平相處。第三副，是說父親80多歲了，好不容易把兄弟倆培養成人，可現在卻沒人養活，晚年很淒涼。照這樣下去，歲數活得再大，又有什麼意思呢？規勸兄弟兩家應摒棄前嫌，共同贍養老人。鐵鎖聽罷，連聲說“寫好了，寫好了”，便順手拿了對聯，滿意而去。

不想，對聯一貼出，立馬傳到了銅鎖耳中。俗話說，家醜不可外揚。這不明顯是借對聯指桑罵槐、自曝家醜嘛！銅鎖一下來了氣，徑直尋到弟弟門上。於是，就發生了本文開頭說的那一幕。

中午時分，大隊革委會主任和民兵連長也相繼趕了過來，安排幾個民兵保護現場，然後一起去大隊寫報案材料。這時，主任的女人急匆匆從外麵走了進來，在主任耳邊悄悄說：“寫對子的人已經查出來了，是咱村六隊的胡亮珠。”村主任的臉上沒有絲毫反應，繼續寫他的字。他將寫好的材料蓋章、密封，交給民兵連長，囑咐他火速去原平縣公安局報案。

下午三點多，胡亮珠被縣公安局和公社派來的聯合調查人員控製，押解到公社武裝部錄了口供。經審訊人員緊急研究，將胡亮珠編寫對聯一事定性為“反革命事件”，勒令他回家後進行深刻反省，並寫好書麵檢查，準備在社員大會上接受批判。

正月十五日上午，上陽武公社借全社元宵節文藝彙演之際，召開了社員批判大會。胡亮珠被揪到主席台的邊上，接受社員們的批判。胡銅鎖首先上台發言，他說：“我就是被胡亮珠惡毒詆毀的南王莊大隊社員胡銅鎖，我今天上台來，就是要揭發胡亮珠的險惡用心。他出身小資產階級家庭，對解放後開展的各種運動有抵觸情緒。平素遊手好閑，留戀舊社會和封、資、修的東西。‘大躍進’時期寫過反動詩詞，看過封建小說，前幾年還偷聽過‘蘇修’電台。在1972年大隊把他的一部分宅基地批給我，事後到處去告狀，不讓動用他的地基。直至今年春節寫反革命對聯，挑撥離間，人為製造人民內部矛盾。尤其是對新社會懷有刻骨仇恨，宣揚‘當今世界何比往年’的反動論調，妄圖反攻倒算，重新去過他那錦衣玉食的可恥生活。就說編對聯這件事吧，他根本不是在調解糾紛，而是扇風點火，唯恐天下不亂。對於他的種種汙蔑，我們兄弟倆堅決予以還擊！絕不能讓階級敵人的反革命陰謀得逞！”

隨後，弟弟鐵鎖登台發言，他說：“由於我們家庭不和，今年春節前，我叫胡亮珠編寫幾副對聯，本意是想通過對聯來解決家庭糾紛。當時從表麵上看，他寫的那些語句似乎符合我的意思。通過這幾天工作隊、大隊黨支部對我的幫助教育，我終於認識到對聯背後所隱藏的階級陰謀。在贍養父親的問題上，我們兄弟是產生了些小分歧，但再怎麼也是新社會了，社會主義國家的老年人怎麼會‘難度晚殘年’？其次，以古代‘煮豆燃豆萁’的事例來比作我們兄弟間的糾紛，是典型的抹黑無產階級的政治事件。曹丕與曹植那是些什麼東西呢？他們是封建地主階級的代言人，是王公貴族內部狗咬狗的政治鬥爭！怎麼能與人民內部矛盾作比較呢？還說我們兄弟‘鷸蚌相爭，漁翁安在’，他不就是那個躲在暗處看我們笑話的‘漁翁’嗎？從這起事件中可以看出，當今世界並不太平。帝國主義、封建主義、官僚資本主義等邪惡勢力時刻準備卷土重來，重新過他們壓榨老百姓的可恥生活。我們廣大貧下中農能答應嗎?不！我們堅決不答應！”

此時，已近中午時分，台下的一些社員開始陸陸續續地往自己家走。大會組織者一看這種情況，趕緊讓胡亮珠做檢查。

胡亮珠掏出預先準備好的檢查，低頭照本宣讀起來：“我叫胡亮珠，原平縣上陽武公社南王莊大隊社員，家庭出身中農。我出生在舊社會，讀過孔孟之道的啟蒙書，受過日寇的奴化教育，解放前追隨過‘美帝’，解放後崇拜過‘蘇修’。家庭的教育，舊社會的影響，蘇聯修正主義的毒害，使我成為封、資、修的犧牲品，頭腦中裝滿了肮髒的東西。自己的思想是舊的，興趣是臭的，寫出的東西是藏汙納垢的。廣大貧下中農寫春聯，無一不是歌頌美好的新生活，而我卻寫出了‘今不如昔’的反動論調。這是多麼陰險、齷齪的舉動！就拿‘同室操戈何人苦樂，鷸蚌相爭漁翁安在’這一句來說，完全可以寫成‘兄弟本是一家人，團結起來鬧革命’。這樣一語雙關，豈不兩全其美？對聯一出籠，銅鎖打上門，鐵鎖出手狠，幾乎傷人命。兄弟間的糾紛非但沒解決，反而加重了成見。這就是我搬弄是非的結果。從政治上講，對聯一出籠，好比臭大糞，好人看了辣眼睛，蒼蠅招來一大群。品味的品味，咀嚼的咀嚼，嗡嗡叫，竊竊喜。貧下中農痛心疾首、避之不及；階級敵人狂叫亂跳、如獲至寶。這件事情對社會的危害，不言而喻。我的行為辜負了黨對我的培育，辜負了人民對我的期望，真是痛心極了……通過這幾天組織對我的批評教育，使我深刻地認識到自己身上殘留的反動思想。我要下決心從靈魂深處找原因，從階級出身找差距，刻苦改造世界觀，拚命大幹社會主義，大批修正主義，在黨中央‘抓綱治國’的戰略決策指引下，為完成我國新時期的總任務貢獻自己的全部力量！”

胡亮珠的話音剛落，台下便有人叫喊：“批判大會快結束了吧？喊口號吧！東風吹，戰鼓擂，今天打倒誰誰誰？”一位組織者對準話筒說：“古有孔老二宣揚‘克己複禮’，今有胡亮珠宣揚‘今不如昔’，這些大毒草——”正發言間，隻見一個臨村的老鐵匠一個健步登上主席台，搶過話筒就說：“社員同誌們，俺老粗文化低，聽不懂，不知道啥是‘客氣不理’，但俺聽明白胡亮珠說的‘金不如錫’了，這不純粹是胡說八道嗎？金多少錢一斤？錫多少錢一斤？俺們鐵匠最清楚……”

台下立刻響起一片哄笑。組織者們麵麵相覷，趕忙宣布散會。這起由寫對聯引發的政治事件最終草草收場。