時近春節，街上大紅的燈籠、對聯，將節日裝扮得更加喜慶。看著這一切，我又想起有關對聯的人和事。

從養父那兒知道，我出生在三年自然災害時的1963年。新生命的降生,並沒有給父親帶來多少喜悅。我上麵是兩個哥哥一個姐姐，又添一丁，讓一貧如洗的家庭雪上加霜。

大年三十，在有些人家開始貼對聯時，我們家卻已揭不開鍋，也無門可貼對聯。父親含淚抱來幾捆草，封上丁頭舍的門，背上一床破被，領著我們走上了要飯路。

晚上，天下起了大雪，全家人迷失了方向。夜已深，看著又餓又冷的我們，父母擔心一家人會凍死在雪地裏。絕望中，他們終於發現亮著燈光的一戶人家。求生的本能，父親沒有絲毫猶豫，挪動著僵硬的腿，走上前去敲開了門。

這家姓張，張大媽知道了我們情況後，熱心地為我們煮了山芋粥，讓我們喝下，凍僵的我們，身子這才暖和過來。那一夜，我們一家人擠在張家鍋屋蜷了一宿。 

第二天，父母尋問張大爺，此地有沒有收養小孩的人家，後經介紹，把我送給了養父母。

隨著我慢慢長大，知道的事多了，曉得了貼著門上的紅紙黑字是對聯。

我記得的第一副對聯，內容是“鼓足幹勁，力爭上遊”。那時還是大集體，家家戶戶都是靠在生產隊掙工分維持生計。那副對聯是養父托人寫的，貼在家中茅草屋上的蘆柴門上。貼上去的對聯，如同老人的抬頭紋，皺巴巴的。

到了七十年代初，我家的蘆柴門已換成木板門了，門麵光滑。貼對聯時，養母用麵粉打了漿糊，養父拿著刷鍋把，沾上漿糊，瞧一眼對聯的大小，看好位置，在門上刷上漿糊，再將對聯貼上，用兩手一抹，平平整整。一張紅紙，兩副對聯，四個橫批，一個福字，對聯長度寬窄年年一樣，內容各有不同。內容多是“努力生產隨便過年，家進人口隊增勞力”。這是那個年代普通人最樸素的願望了。我在“風雨送春歸，飛雪迎春到”的春聯中，走進了學堂。

1974年過年時，父親說，今年對聯不求人了，就你寫吧！父親邊說邊把裁好的紅紙遞給我。無知者無畏，更不知道丟醜。寫對聯時，我手握著毛筆，一活抖一活顫地寫出了毛主席詩中的“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”十四個大字，寫完才發現貼身的衣服已經濕透了。

盡管字寫得歪歪扭扭，但父親看著，還是十分高興。

80年代，實行家庭聯產承包責任製，農民獲得了生產和分配的自主權，勞動熱情競相迸發。一直夢想刨園的父親發揮潛能，自信滿滿地在門前栽上梨樹、柿樹，樹下麵栽植草莓，秧了大蒜，種了香菜等，冬天還到黃海農場去押幾道溝蕩的大柴、小柴，創造了可觀的經濟效益，家裏的日子芝麻開花——節節高，一舉甩掉了多年來壓在全家頭上的貧困帽子。

1983年9月我當上了村會計，那一年，我們村年收入超過百萬元。農民們不再局限於幾畝地，在家的從事多種經營，走出農村的，在城市裏各顯神通，農民擺脫了貧困，開始走出土地，投入到了市場經濟大潮之中，成了弄潮兒。不少人家住上了新瓦房，我寫的對聯是“天增歲月人壽年豐，春滿乾坤民勤致富”，橫批“民樂年豐”。各家一改過去“豐衣足食，年年有餘”的主題，大門上張貼著表現農村新變化的春聯，以“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”、“踏上致富路，成為萬元戶”，“瑞雪紛飛辭舊歲，桃紅花開迎新春”等勤勞致富及經商的對聯數量明顯增多。

2006年，《中華人民共和國農業稅條例》廢止，出台種田補貼政策，這期間，走村串戶，朱紅的大門上貼著：“惠民政策為百姓，農民天天好日子”、“副副對聯頌黨恩，年年發展迎新春”。

美好的生活如蜜甜，大爺大嬸坐在一起怎麼也掩飾不住眉眼間的笑意深情。前些日子，我去老家走訪，看到的是村村通公路，路路有路燈，小樓一幢幢，美景處處見。農民們逐步搬出了老宅基，搬進了環境優美的新型社區，住上了別致寬敞的小別墅。獨家獨院，高大的門樓，氣派的大門。對聯也變得高大上，張貼在院門兩旁的對聯，足有兩米多高，字體飄逸瀟灑，遒勁有力，透出了農民的幸福感。尋常百姓把流淌在心底的肺腑之言傾注在過年的大紅對聯上。“氣象新新氣象男歌女舞春風醉，農村美美農村路寬樓高寶馬開。”

歲月不居，時節如流。一副副對聯內容發生的變化，展現的正是國家由貧窮落後到富起來強起來的發展過程。回眸一看，燦若美圖的新農村，頓時我的心裏揣摩出一副對聯，上聯：新時代新思想指引中國特色社會主義宏偉大業，下聯：為人民為民族共書華夏騰飛偉大複興嶄新篇章。橫批：全民奔小康。