楹聯的長短，是個眾說紛紜的話題。
長短聯的區分，多以字數為分水嶺，也有以聯中是否斷句為標準。以字數為標準，有說5字以內，或7字以內，或10字以內即為短聯。長聯，有說20字、30字以上，或40、60、80等，如清梁章钜在《楹聯叢話》中稱為“長聯”的有20餘字的，也有40字以上的。有的則堅稱要到70字以上才能稱長聯，怎一個亂字了得。還有的楹聯專著，把楹聯分為超短聯、短聯、中等聯、中長聯、長聯、超長聯，如此繁縟，也沒什麼實際指導意義。至於以是否斷句為區分長短的依據，試看下聯：
下民康濟，順如流水；
群公憲章，穆若清風。
——梁章钜.集漢碑句
這樣斷句的八言聯甚多，感覺上實難稱長聯 ，此說不足為訓。
一般常識，對一般那些不長不短的楹聯，統稱“N言聯”，即上下聯分別是幾個字，就稱“幾言聯”，如上麵的八言聯。而對於長聯，一般稱“N字聯”，即指上下聯共計的字數，如大觀樓孫髯翁180字聯，就是上下聯一共有180字。但是，對於很短的楹聯，即上下聯分別少於五個字的，也稱“幾字聯”，在這裏，“幾個字”是指上下聯分別的字數，不可像長聯那樣上下聯字數合計稱“六字聯”。這種有些矛盾的稱謂一直沿襲下來，無人提出質疑。可見約定俗成，大家都懂的事物，太認真反而無趣。
按我的理解，七言聯以下（含七言聯），都是短聯；上下聯合計40字以上（含40字），可稱長聯（說不是也無妨的）；200字以上，為超長聯。短聯至長聯間的中間地帶實不必再論短長。
二
前文曾述及，《詩經》的四言詩、漢樂府的五言古風、唐五七言律詩，是楹聯發展成熟的孵化器。很自然，四言聯、五言聯、七言聯的佳作最多，流播最廣，影響最大。事實上，長聯隻是在清末民初才日漸興盛。說短聯，我們就從七言聯說起。
七言聯古往今來都是春聯中最常見的楹聯。文革時代，下麵這兩副春聯出現頻率應該最高：
大海航行靠舵手；
萬物生長靠太陽。
春風楊柳萬千條；
六億神州盡舜堯。
五洲四海翻騰震蕩，人人奮起耍猴弄棒，拿老人家的詩詞作春聯正確而時髦。盡管在規矩嚴格的詩詞裏，老人家還是很著調，他的子民對楹聯卻懶得或不用講規矩，那時候我們像葵花。
文革時期的對聯
有一副七言聯被人們說了N多年：
露花倒影柳三變，
桂子飄香張九成。
——李清照
此聯見於《李清照集校注.卷二.<失題>》(人民文學出版社.1979年版)。一副聯完全由兩個詞人名字和他們的詞中名句構成，十分經濟，並且奇巧。這是一副頗受聯家青睞的對聯，隻是曆來褒貶不一，不是針對藝術性，而是拿李清照的態度說事。柳永柳三變，“露花倒影”，出自其《破陣樂》詞首句：“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖”。蘇軾有“山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田”的聯句（葉夢得《避暑錄話》），“山抹微雲”也是秦少遊《滿庭芳》詞的首句，同樣很出名。顯然，李清照照搬了蘇翁創意。但是後一句引來爭議，張九成應對朝廷策試，對策中有“澄江瀉練，夜桂飄香，陛下享此樂時，必曰：西風淒勁，兩宮得無憂乎？”句。兩宮者， 被金人擄去的趙徽宗、趙欽宗也。人們據此指責說李清照嘲諷一個滿懷憂患意識的忠臣。
老實說，我既沒看出讚頌，也沒看出嘲諷。難道李清照不明白張九成滿懷憂患，在提醒趙高宗莫耽沉於“夜桂飄香”，忘了自己的父兄？把李清照當弱智，滿無聊。還有的熱衷於掉書袋，搬出古籍經典，說隻有“六變、九變”、“再成、三成”等，沒有“三變”和“九成”，把李清照的《失題》當音樂理論文章來討伐，這已經無異於緣木求魚夏蟲語冰了。想起上篇拙作亦有提出質疑的，扯了一堆與楹聯規則挨不上的野棉花。張三說黃河之水天上來，李四說不對，黃河源自青海的卡日曲，一句話把天聊死，於是張三惟有嗬嗬。人之患，在好為人師，“師”之患，是活在“百度”裏，神仙難醫。
三
五言聯中值得說道的佳構，先說個機巧取勝的：
生於不土裏；
而詠無言詩。
此聯為陸遊《老學庵筆記》所錄，全聯說的是一個字：畤。讀者揣摩一下，是不是妙不可言？
而下麵這副呈現出完全不同的氣象：
鬱結古今氣；
孤懸天地心。
此聯刻懸於贛州鬱孤台。詞壇大咖辛棄疾在贛州當過公務員，目睹國破家亡，人民流離失所，滿懷鬱憤寫下《菩薩蠻·書江西造口壁》：
鬱孤台下清江水，中間多少行人淚。
西北望長安，可憐無數山。
青山遮不住，畢竟東流去。
江晚正愁餘，山深聞鷓鴣。
對聯為嵌名聯，承繼了辛詞的愁緒憂懷，凝練，蒼涼。
寫漢初名將韓信的五言聯也很有名：
生死一知己；
存亡兩婦人。
此聯寥寥10字，寫盡了“成也蕭何，敗也蕭何”，和“乞食漂母”，後被呂後殺害的史事。概括精到，對仗工整，令人讀來對一代名將的悲劇人生慨歎不已。有論者認為“生死”對“存亡”，語義重複，有合掌之嫌，又說其“生”與蕭何無關，不若將“生死”改成“興敗”。真要是這樣一改，語氣平淡很多，凜肅之氣頓失。其實這裏的“生”，當是經“肖何月下追韓信”後奮發有為，煥發生命光彩的“生”。就像“敗也蕭何”的“敗”，不可理解為一般的失敗，而是指丟了性命。說文解字一旦迂執，味同嚼蠟。
贛州鬱孤台
四
更短的四言聯，發軔於《詩經》，早就熟透，文人們發揮起來得心應手。
鄭逸梅，民國老學人，清末民國文壇的趣聞逸事、人物掌故無所不知。其經常撰寫各種文壇趣事短文，被各家報刊用於填補報刊上的空白處，人稱“補白大王”，1992年才去世。鄭老先生曾介紹有名朱古微者，自書一聯懸於室內：
崛強猶昔；
沉吟至今。
朱祖謀，字古微，飽學之士，性情抗直，曾麵奏慈禧，指斥奸臣亂朝。老佛爺很生氣，說你哪個？是個什麼官？好大的膽子！朱答曰：我是侍讀學士朱某，心所謂為，不敢不告。竟調頭而去，老佛爺氣暈。聯亦為心聲，其不僅膽大，而且剛直。又有楹聯書介紹說此聯為屠敬山門聯，屠氏與朱同時代人，其於史地之學頗有建樹。究竟誰寫的，也不用考了，這副短聯讓我們窺見到近代知識分子的錚錚鐵骨，現在人們這麼注意補鈣，軟骨病卻成官場頑疾。一時忍不住，狗尾續貂：
崛強猶昔肝膽在；
沉吟至今骨頭無。
其他如湯陰嶽家廟聯，字字是血：
凜凜生氣；
悠悠蒼天。
而傳統行業聯出自名家之手，總能一語雙關，賦予大義：
經綸天下；
衣被蒼生。
——張之洞題武漢織布局
再如西湖湖心亭聯：
中央宛在；
一半勾留。
——蔣薌泉
蔣益澧，字薌泉，曾任浙江布政使。上聯取意《詩經.秦風.蒹葭》句：“溯遊從之，宛在水中央”。下聯源於白居易《春題湖上》詩：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。化用經典，婉約情長。
三言聯中，有兩個例子是人們津津樂道的。一是訊翁幼時以“比目魚”對私塾先生的“獨角獸”，“比”與“獨”不是數字，但有數量的意思，對得巧，隻是在平仄上有遺憾。另外的例子就是陳寅恪為清華大學新生出的對句考試題 “孫行者”，好多人對錯，有答“祖衝之”的判合格，有一個學生對“胡適之”，這正是標準答案，“胡”與“孫”，猢猻也。這個得滿分的人就是著名語言學家周祖謨，他同時考取了北大和清華，因清華學費高，最後去了北大。還有一例，是張之洞以自己的名字為上聯征下聯，他的對句為“陶然亭”，也是很巧的。這就是無情對，上下聯內容毫無關係，隻求字詞相對，有時會產生意想不到的奇趣。總體來說，比起其他字數的聯句，三言聯要遜色些，更接近於純文字遊戲。
五
更短的二言與一言聯，就是上下聯分別隻有兩字和一字。有嗎？有，還很有意思。這麼少的字，要對得好，必須有意思。
《論語.為政》載：“子夏問孝。子曰：“色難”。明成祖朱棣熱愛學習，又喜歡對對子，一日讀到《為政》，琢磨“色難”二字，一時無對，便問解縉。解縉隨道，這個啊，容易。朱棣說，你說容易，怎麼還沒對出來？解縉，：剛才已對了啊。朱棣恍然大悟：
色難；
容易。
民間關於解縉的對聯故事甚多，真不愧為對聯大王，解縉容易，我們不容易。順便發句議論，夫子認為真正講盡孝，供養父母長輩相對容易做到，惟有對父母始終有個好態度不容易做到，當為千古至理。
另一個有很多對聯故事流傳民間的明代名人是戴大賓。戴大賓小時候有神童之譽，馮夢龍有部專門搜集笑話趣史的筆記小說《古今譚概》，其中錄有戴神童之“神”：一老秀才想難倒神童，出對曰：“月圓”，戴大賓對：“風扁”。老秀才說，這風無形無質，怎麼是扁的呢？戴大賓答，風見縫就鑽，不扁怎麼行？才氣縱橫，不管平仄。
山東章丘市百脈泉公園內有一泉池曰“墨泉”，比較出名，“墨泉”二字，為舒同所書。有人以此作對：
焚炭；
墨泉。
上聯林火之後剩山灰，下聯黑土旁邊淌白水，真講究。
山東章丘墨泉
一言聯就接著說這個“墨泉”。據說鹹豐年間有人舉“墨”字求對，多以“筆、紙、硯、書”等屬對，有人以“泉”字應對：
墨；
泉。
均為上下結構，上麵色彩，下麵五行，絕對。原來墨泉本身即是一副佳聯。
“九一八”事變後，有人為死難同胞作挽聯，上聯“死”，下聯是橫著寫的 “生”。寓意 “寧站著死，不跪著生”，不作背景介紹，會有多種解讀， 特殊情景下的特殊表達，令人肅然起敬。
（待續）
2019.元月 於武漢
