農曆己亥的春節馬上就到了，從前這個時候，家家都忙著“備年”。辛苦勞累了360多天，終於盼來的“重大”節日，可得好好的休息一下，好好的吃一吃，好好的玩兒一玩兒了。此是人們的“心情”，可以理解；而“內容”則是置辦年貨，也就是把三十晚上到初六這一周的吃喝都買齊做好，再添置一些“行頭”，即便窮家也須將衣帽洗得幹幹淨淨；至於“形式”更為重要：大門貼上“福”字，門框上貼上“春聯”；照壁上貼上“抬頭見喜”；窗戶上麵貼滿一溜像小簾子樣的剪紙“掛籖”， 窗戶紙上再貼上“窗花”， 箱箱櫃櫃一類的貼上“招財進寶”的合體字，尤其是買賣鋪子的櫃台邊側，必定貼上“日進鬥金”——也是合體。有女兒牆或者煙囪一類的高處，還要貼上“吉星高照”、“紫氣東來”什麼的……所有這些，一律都用大紅紙製作，紅紅火火、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的氣氛，忽如萬道霞光一齊照向中華大地。

在這千紅萬赤的裝點當中，“春聯”是重中之重，它是貼在臉麵上的東西，不僅彰顯著這人家的身份地位以及文化素養等，它更是宣布“過年”的告示，似乎別的沒有都不大緊，要沒貼春聯就大有“不過了”的勁頭。或許是因為這個，“春聯”才能保留至今？

春聯是春節期間的楹聯，楹聯俗稱對聯、對子。論典故，無不以後蜀孟昶“新年納餘慶”稱始；說笑話，則又以明朱元璋“割斷是非根”最絕。長期以來，人們喜愛它的程度，是其它任何一種文學形式所不能比擬的。這裏隨便舉幾個大家熟悉的、有趣的，也是家傳戶誦、百讀不厭的例子：

一、杭州西湖飛來峰的“冷泉亭”柱上有聯（王維詩句）曰：

    泉聲咽危石

    月色冷青鬆

詩人王國維說：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。”簡短五言兩句，而又僅以“咽”、“冷”二字，便創造出一個情景交融的“境界”，似乎將我們繪入了一幅幽寂、清冷的圖畫之中，形象、凝練、和諧、統一，可稱得上是“著一字而境界全出”的錘字煉句的典範。

二、集聯是寫作楹聯的常用方法之一 ，但它受製於他人詞語的定式，創作尤難，能以巧出新意、渾若天成，而無牽強附會、含混湊合者為上乘。“不才明主棄，多病故人疏”，是孟浩然見唐明皇故事中的著名詩聯，有人拿來將上句“才和明”、下句“病和故”的兩字顛倒，變為：

不明才主棄  （“才”借為“財”）

多故病人疏

即成了嘲諷庸醫的笑料。當然，這雖算不上是標準集聯，但若借用中國畫學術語的“遷想妙得”來評論它，當不為過。

三、嵌字聯是把人名地名等主體字嵌入聯句的形式。它雖不像集聯那樣必須在現成的句子當中討生活，但限詞造句，於詞性、音韻等方麵都能夠達到要求，同樣也不是一件容易的事。我們一般常見的嵌字聯，大都是將雙名拆開分別嵌入上下兩句。抗日期間，人們詛咒漢奸梁鴻誌、吳用威，作嵌字聯，連綴四位古人名字，巧妙、冷峻、辛辣、痛快，像一把鋒利的匕首砉然刺去。不知道當時這兩個家夥看了，會不會也有點兒武則天讀駱賓王檄文時那樣的苦笑呢：

       孟光軋姘頭，梁鴻誌短；

       宋江吃敗仗，吳用威消。

另外，還有一副給康有為寫的對聯，似嵌字，而又有些像謎語或歇後語，很有意思：

       國之將亡必有——（妖）

       老而不死是為——（賊）

“康聖人”，在民國以後，由一位維新家忽而墮為保皇派，大家極度不滿，撰聯譏之，雖嫌不恭，但技高一籌，令人歎服。唯用古語作對，拚成其名，名後置謎，射中之字，乃所詈之語，憑己呼出，謔且虐矣！

四、楹聯的體裁多種多樣，據專家考證，竟達上百種。我們常見的除了上述幾種之外，其它還有什麼回文、連綿、倒順、同字異讀、同音異字等等，這裏就不一一列舉了。不管哪一種體裁，對聯總是充分而且集中展現作者學識與智慧的載體。在人們頻繁的社交活動中，應用最多的就是對聯這種形式。有這樣一個故事：

李鴻章當年嚐以長者身份小視張之洞，曾說：“香濤（張之洞字）做官十數年，猶是書生之見也！“本是一句通常言語，意思是譏諷張不識大局，但張之洞聽到後，被以為是對聯的上句，便應之對曰：“少荃（李鴻章字）議和兩三次，乃以前輩自居乎？”結果，張之洞彰顯才華，李鴻章反遭奚落。也許恃才居傲是人性的另一“麵兒”，若幹年後，在張之洞任湖廣總督的時候，對來訪的青年人梁啟超，竟有意詰難，出聯曰：“四水江第一，四時夏第二，先生居江夏，誰是第一，誰是第二？”這“行市”還真有點兒老。然而，梁啟超畢竟是學者，覺得聯語雖然咄咄逼人，但並無惡意，思索了一下，便從容應答：“三教儒在前，三才人在後，小子本儒人，何敢在前，何敢在後！”謙謙君子，彬彬有禮，無疑是勝者，一時傳為佳話。

滾滾長江水，畢竟東流去。對聯這種形式，由於它本身的複雜性而漸漸的退出了曆史舞台，隻有在貼春聯的民俗當中，還保留一席之地。然而，也就是這一年僅有一次的機會，有個別的楹聯作者卻因為自己的學識不足而把它搞得麵目全非了。

記得，有一年元旦剛過，一個老朋友來串門，說他遛彎兒的時候，曾經去了一趟圖書館，看見大廳柱子上，從二樓一直垂掛下來一副足有六米多長的大對聯，每句十一個字，每字大約二尺見方，真氣派！上聯寫：“紫氣迎福室有春風鼓太和”，文縐縐的，再讀下聯：“佳節入館滿堂祥瑞起圖書”。

“不是天氣太冷，怎麼著也不會把鼻涕樂出來，可當時還就差點兒失了態。這叫什麼話呢？嗤！……”他為這點兒事兒叨嘮嘮叨，足足磨煩了倆小時，臨走的時候還沒完沒了的又找補了一句帶刺兒的俏皮話兒：“那麼大的一個圖書館，把孔夫子的家全都搬去了，敢情一本兒也不讀，光‘輸’ ！”

他走了以後，我又把這副對聯重讀了一遍，覺得作者的初衷並不錯，隻不過寫起來顯得有些力不從心罷了。關鍵詞：“春風”、“佳節”、“圖書、館”……應時即景、主客分明，想切合實際的抒發一下情感。這總比有些街道新建的“仿古民居”好些：舞台布景式的小門樓頭兒、門心板子上千篇一律的寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長”，真夠居住在這兒的識字人膩歪一陣子。

記得原先我家東鄰有一個私人開的小書鋪，門前的楹聯是：“書藏二酉，學富五車。” 詞兒雖然也是老一套，可賣什麼吆喝什麼，既有行業特色，又符合楹聯格式的要求。

我們再看古城西南邊一家小飯館門口貼的對子：

小飯館，館堂雅，雅宴來賓，賓來嚐美味；

大廚師，師藝精，精調美味，味美樂來賓。

用頂針格說話雖顯囉嗦，結結巴巴的像繞口令，可是它明白、實在，在極俗之中透出一絲文氣。當然這聯也不算是十分好，更不能與名作相提並論，但都比圖書館的有意思吧。