前些時，鄉友贈我兩本書，一曰《天門詩詞》（含楹聯），一曰《石家河》（詩詞楹聯專刊），均由當地詩詞楹聯協會主編。可見現今民間詩風頗盛，聯語不絕，大家都雅了起來。我上篇小文（見《鴻漸風》2018.9.1）說“對聯小品，難臻大雅”，說的是個人習作感悟。實際上，觀名家名聯，當真是胸中丘壑，筆底波瀾，讀來每有雲蒸霞蔚，氣象萬千之歎。

對聯、俗稱對子，即楹聯，因古時多懸掛於樓堂閣殿的楹柱而得名。其由最初的辟邪習俗，經兩千年流變，伴隨著中華文脈的傳承綿延，登堂入室，蔚成大觀。2005年，楹聯入選首批國家非物質文化遺產，總有些因果律和必然性。

所以，考察楹聯的產生與變化是件有意思的事情。隻是，你要想通過某本楹聯書籍、或百度，一下子弄清楹聯的來龍去脈，也不那麼容易。史料散見於各種正史野史、筆記小說，學者裏甚多抄者，專家中也有磚渣，大家你抄我、我抄你，連標點錯訛都懶得或是不曉得訂正，亂花迷眼，豬油蒙心。還是要靜下心來，做點功課，至少，得查查出處，摸清脈絡。        

 天門詩詞楹聯協會等主編的《天門詩詞》     石家河分協會主編的《石家河》

一

說楹聯得從祖先的信仰說起。上古時期，先民對桃木有著特殊的敬畏與依賴，深信桃是避災禍、驅邪氣的好物什。《禮記》中說：“君臨臣喪，以巫祝桃茆執戈，（鬼）惡之也”。據《辭源》的解釋，桃茆就是用桃枝編的掃帚。《莊子》篇中也有“插桃枝於戶，連灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之”的記載。除了桃枝，《戰國策》中說，“有土偶人與桃梗相與語”，可見桃梗也蠻有靈異。後來又把桃梗削成人形以辟邪，神形俱備，更加所向無敵，這就是所謂桃符：千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

始於春秋戰國時期的習俗，一直沿習到了漢唐。編掃帚、削桃人太過於寫實，信仰也需要升級。於是，人們在桃木板上畫像，畫大名鼎鼎的荼和鬱壘（“荼”和“壘”均為多音字，這裏分別讀為“舒”和“律”），這兩兄弟據說是住在一顆大桃樹下，專以捉鬼為能事。兩尊像分掛於門上，左荼、右鬱壘，是為桃符的2.0版。3.0版則是幹脆在桃木板上直接寫上兩兄弟的名字，敢情俺天朝上國的魑魅魍魎們都是識文斷字的文化鬼。

事物一旦抽象化，就邁入了新的發展軌道。人們又把“荼”加了一個“神”字，神荼、鬱壘。這樣，不僅字數一致，左右對稱，連平仄都相拗，姑稱為3.0加強版。

人不能總是辟邪驅鬼戰戰兢兢過日子，每天進進出出麵對兩個老熟人的名字也乏味。先民們懷揣對美好生活的向往，開始弘揚起正能量來。北宋呂原明著《歲時雜記》一書，細述宋代歲時習俗，此書曾由周必大作序、陸遊作跋。文本早已散佚，其文字散見於其他史料中，曆來為宋史學家看重。書中講到，桃符除了寫兩兄弟，也有寫上其他祝福詞語祈福新年的，叫“春牌”。這不僅標誌著桃符從降妖鎮魔向祈福新年的轉型，也成為楹聯的肇始。到了後來，祈福話語從桃木板轉移到了紙上，紅紙祥語，大吉大利。

人們終於找到了一個抒情表意、寫景詠懷的絕好載體，楹聯脫離桃符，成為獨立文學體裁，自立於文化藝術之林，一發而不可收，披枝散葉，飄錦流霞。

二

最早見諸於文字的對聯為何人何時撰寫？

楹聯界的主流說法，是後蜀君主孟昶於一年除夕親自揮毫書寫：新年納餘慶，嘉節號長春。也有說是孟昶的兒子孟喆，或其手下大臣辛寅遜所撰。《宋史·蜀世家》、《古今詩話》、《談苑》等幾種史料所述不一，曆來研究者多從《宋史》之說，我們迷信官史是有傳統的。

這副對聯太出名了。首先，大多數人認定，這是有文字記載的第一副對聯。但是，其迅速流傳還有個重要關節，就是對聯內容的詭異。公元964年，孟昶撰聯，965年，宋太祖趙匡胤滅後蜀，隨派呂餘慶知成都府治蜀。“新年”真的是“納”了“餘慶”。查《宋史》（《宋史·卷二百六十三·列傳第二十二》），這呂餘慶本來叫呂胤，字餘慶，為避趙匡胤的名諱，才以字為名。時光逆流，事先為對聯埋伏筆呀。更詭異的是：農曆2月16日是趙匡胤的生日，為“長春節”，宋朝開國後將這一天定為“長春節”，“嘉節號長春”！這後蜀不亡才怪，不講迷信都不行。

《宋史》所載呂餘慶事跡

可以想見，時人一定會把這副對聯當作神奇寓示了宋朝滅蜀的讖語，廣為流播。至於究竟是巧合還是後人偽托附會，已不可考，也不用考了。

孟昶因一副對聯而千古，除了上麵說的兩點，依愚見，他還叨了老婆的光（天下男人都不想因此而名）。孟昶有個妃子，人稱花蕊夫人，國色天香，能詩善賦。花蕊夫人愛花，於是孟昶搜羅百花裝點都城，以博美人一燦（與周幽王烽火戲諸侯異曲同工）。宋《成都古今集記》裏記載：“孟蜀後主於成都城上，盡種芙蓉，每到深秋，四十裏為錦，高下相照，因名錦城”。對此我有抗議，錦官城得名於蜀國產錦，那還是諸葛丞相手中的事，倒是蓉城之名，才正兒八經屬於孟昶的業績。待到國破家亡，孟昶拖家帶口被擄至開封，如花似玉的花蕊夫人就歸了趙官家。據野史，趙匡胤久聞花蕊夫人詩名，命其作詩，於是便有了這首引來千載喟歎的《述國亡詩》：

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。

十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。

“寧”，更多版本作“更”，翻檢《全唐詩》，為“寧”。《全唐詩》收花蕊夫人詩一卷計100餘首，上世紀有學者考證說《全唐詩》所錄花蕊夫人詩作者另有其人，有興趣者自己去查閱，略過。 

《全唐詩》所載花蕊夫人《述國亡詩》

唐末宋初，也就是第一個千禧年到來之前的那一百年間，曾經短暫存在過一些地方割據政權，即史稱的五代十國。“朱李石劉郭，梁唐晉漢周”，謂五代，“吳唐吳越前後蜀，南北兩漢閩平楚”，即十國。都很短命，傳個一兩代，數十年光景，就俱亡於宋。

於是忍不住要說點聯想起來的閑話。後蜀滅亡後整十年，公元975年，南唐亡，李煜被俘，封為違命侯，遠不如孟昶之受封秦國公，這不是封侯，是羞辱。不過有一個悲催待遇是相同的，南唐皇後小周後被趙匡胤兄弟趙匡義霸占。江山私器，英雄本“色”，古往今來的君王都好這一口。孟、李兩君主賠了家國賠夫人，趙家兩兄弟占了疆土占人妻。可惜了李煜的絕世才華，一闕《浪淘沙》，道盡千古愁：

往事隻堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。

一任珠簾閑不卷，終日誰來。

金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天淨月華開。

想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

也不用太為這兩君主抱不平，兩人固然都才氣過人，然均為窮奢極欲耽於享樂之徒。孟昶的一個溺器，就是夜壺也，乃七寶裝成，精美無比。趙太祖見了歎道：你一個夜壺都要用七寶裝成，卻用什麼東東來貯食耶，奢靡至此，安得不亡！孟昶、李煜均為子承父業，官二代們享樂之術精熟，治國之韜稀爛。古往今來，哪有紅顏禍水，全是昏君誤國！

三

楹聯界幾百年來都說孟昶的對聯最早，進入現代，發現的史料不斷突破這一“定論”，將時間一再前提。

上世紀90年代，即有學者在《文史知識》上發文指出，中國最早的楹聯出現在唐代，有莫高窟藏經洞出土的敦煌遺書為據。如：

三陽始布，四序初開。

又如：

銅渾初慶墊，玉律始調陽。

遺書中還有其他一些聯語，均為唐人遺筆，時間大致為中唐，恕不一一。

敦煌遺書與永樂大典、四庫全書、趙城金藏一起並稱為中國國家圖書館四大鎮館之寶，其信度不容置疑。

有沒有更早些的對聯？

2002年長江文藝出版社出版的《中國對聯集成·湖北卷》，在其《第二編.寺觀祠宇類》中，載有李道宗題江夏靈泉寺聯：

深山窈窕，水流花發泄天機，未許野人問渡；

遠樹蒼涼，雲起鶴翔含妙理，惟偕騷客搜奇。

這李道宗可不是等閑人物，李世民堂弟，唐初名將，封江夏王，率隊護送文成公主進藏的即是此君。這比敦煌遺書所載又早了百餘年。此聯懷抱疏朗，意境不俗，古時重臣大多文韜武略兼備，未知時下高官比之若何？ 

《中國對聯集成·湖北卷》所錄李道宗楹聯

還有沒有更早的對聯呢？

晚明時期有部《慎思錄》，李久功著。據他書中所述，明洪武年間（1368-1399年），在江西廬陵（今吉安市）曾出土一尊特大鐵十字架，上鑄“赤烏”字樣，並刻鑄對聯一副：

四海慶安瀾，鐵柱寶光留十字；

萬民懷大澤，金爐香篆藹千秋。

李久功是個基督徒，此聯鑄於十字架，含皈依天主之意，否則他也不會有興趣扯什麼對聯。“赤烏”是孫權用過的年號，時間在公元238年至251年間。我們籍此發現了三國時期的對聯，比孟昶的早了700餘年。

至今尚未有人對現存史料中的楹聯作一全麵搜集統計，我們不能排除還有更早的楹聯湮沒在浩若煙海的古代文人筆記、劄抄，以及各地的地方誌中。所以，孟昶的對聯，充其量隻能算作是最早的春聯。

四

楹聯興起於中國，是再自然不過的事。

一副楹聯得以成立的主要條件有四：字數相等、詞性相對、平仄相拗、句法相同。所謂字數相等，實際上是音節相等。漢語的特點，就是以單音節為基本單位，音節、文字，還有語素集於一體。《笠翁對韻》的開頭兩句：天對地，雨對風。這要是用英語來說就不中，sky:earth；rain:wind，除了詞性，其他什麼音節相同，字數相等，平仄相拗都無從說起。再弄更長點的對句，就愈加一塌糊塗。而作為楹聯，漢語言的優美得到了淋漓盡致的發揮——閱覽時浮想聯翩，看起來賞心悅目，讀出口抑揚頓挫，裝幀上牆（柱）樓宇生輝，聽、讀、寫、視感覺俱佳。融文學和書法於一體，薈思想與藝術於一爐，這是楹聯誕生的語言文字基礎。

崇尚對稱，追求平衡，講究整齊，是審美，更是審人、審世，這是華夏民族源遠流長的哲學思維與文化心理。雙數為吉——“太極生兩儀，兩儀生八卦”，“好事成雙”；麵麵俱到——“左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武”；陰陽互補——太陽太陰、天圓地方，陰陽調和，萬物乃生。這樣的生命觀與自然觀，深深刻蝕在中華先祖的血脈裏，體現在人們的日常行為中。楹聯作為一種綜合性的表意藝術形式，充分滿足了先民們天人合一，相諧相成的主觀訴求，這是楹聯蓬勃發展的深層心理動機。

細究起來，楹聯脫胎於桃符，形式內容卻是中華文化傳統的一脈傳承。兩千餘年來，楹聯與楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、還有散文相生相伴，每一種當時興盛的文學體裁樣式，其璀璨光輝都折射於楹聯中，推動楹聯豐富發展。

詩經篇什，一般都是四言兩節拍的句子，韻律整齊，節奏感強，已經有對仗整齊的詩句：

青青子衿，悠悠我心。

——《詩經·鄭風·子衿》

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。

——《詩經·小雅·采薇》

而在被劉勰盛稱為“五言之冠冕”的漢樂府經典《古詩十九首》中，我們看到了五言對句的發軔：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

——《迢迢牽牛星》

不惜歌者苦，但傷知音稀

——《西北有高樓》

在楚辭、漢賦裏，所謂駢四儷六之類的排比、對偶比比皆是，文人們鋪陳敷衍，窮盡想象，瑰麗雄奇，歎為觀止：

徘徊於桂椒之間，翱翔於激水之上。

——宋玉《風賦》

遠而望之，皎若太陽升朝霞；

迫而察之，灼若芙蕖出淥波。

——曹植《洛神賦》

到了唐朝，經過兩百年打磨，在格律詩中，這種對句遊戲已經至為成熟老到，堪稱對仗精妙，平仄謹嚴，辭意俱佳的五、七言範式：

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

——白居易《 賦得古原草送別》

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，雲生結海樓。

——李白《渡荊門送別》

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

——李商隱《錦瑟》

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

——劉禹錫《西寨山懷古》

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來；

萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。

——杜甫《登高》

這類充滿詩情畫意、境界深遠的聯句在《全唐詩》中俯拾皆是，珠圓玉潤，一片錦繡，成為曆代聯家最好的老師和範本。

而辭賦到了唐宋依然生機勃勃，以唐宋八大家為代表的文豪們爭奇鬥豔，紛紛呈獻文采豐沛的排偶辭章，成為楹聯學習仿效的榜樣：

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣淩彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。

——王勃《滕王閣序》

駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。

——蘇軾《前赤壁賦》

待到宋詞興盛，又極大地豐富了楹聯的表現形式，提升了楹聯的藝術表現力，促成了所謂文人聯的誕生。元曲的出現，讓口語、俚俗等皆為楹聯所用，使楹聯增添了輕鬆活潑、亦莊亦諧的風格。又略過。

楹聯就是這樣，在中華文脈的遷延傳承中，共風雅同生，與辭賦相隨，因律詩成熟，伴宋詞壯大。汲取各方養份，經對偶，而駢偶，而律偶，終於在清朝迎來了自己的鼎盛時期。

五

清人梁章钜所編《楹聯叢話》、《楹聯續話》、《楹聯三話》為首部聯話專著，洋洋十數卷，錄入唐以下聯家數百，楹聯逾萬。後來子承父業，續編《楹聯四話》，父子鼎力完成巨業，功澤後人，流芳百世。

有清一代，楹聯都是上自皇帝老兒，下到士大夫、鄉野士紳們的心中之好。自康熙以下，雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐、同治等均能撰能寫，就是末代皇帝宣統，也有聯語存世。湧現出眾多對聯名家如紀曉嵐、李漁、梁章钜、孫髯翁、範當世、鍾雲舫、趙藩等。晚清更是大家雲集，尤其是封疆大吏，如林則徐、曾國藩、左宗棠、張之洞等，個個都是楹聯高手。經過由上至下的倡導熏染，將楹聯拉升到一個很高的水平線上。有學者就以楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明小說、清楹聯為標識，來論斷各時期的文學成就，不無道理。清代楹聯是時代巨變之前的文學核子爆發，也是傳統詩文的回光返照，前無古人，後無來者。

或有看官不滿意了，說楹聯趣話，你隻說趣話，沒見楹聯。世存佳聯，數不勝數，限於篇幅，本篇先溯源，下篇再奉珠。不過，既是聯話，還得以聯作結。管中窺豹，以使大家明了楹聯達到的高度，比之曆代其他文體的頂尖作品，毫無愧色。若要我在浩如煙海的楹聯中僅僅挑選一副佳聯，以饗讀者，我的選項是：大觀樓長聯。

此聯被公認為“天下第一長聯”，並非字數最多，長度第一，說的是此聯水平為長聯中的NO.1，作者孫髯翁被尊為聯聖。幾年前曾去雲南遊玩，第一站便直奔號稱四大名樓之一的大觀樓。長聯為同是楹聯名家的雲南人趙藩所書，楷體，藍底金字，鐫刻於覆瓦形木板上，古樸蒼勁。佇立樓前，凝望長聯，肅然起敬。

 孫髯翁撰，趙藩書大觀樓長聯

（插圖均為作者拍攝）

先賞聯：

五百裏滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞，莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事注到心頭，把酒淩虛，歎滾滾英雄誰在？想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。隻贏得幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

全聯循慣例上聯寫景，下聯述史，然氣勢磅礴，感情沉鬱，字句洗煉，對仗至工，辭采煥然，意境高遠。此聯一出，盡掃頹俗，四方競抄傳誦，成一時盛事。

孫髯翁，清初時人，一生窮愁顛沛。少有文名，身不離書，首次參加科考，見要搜身，調頭即去，一生不複問仕途。遊曆四方，登滇池大觀樓，心潮難平，一氣書就長聯。孫髯翁晚年貧困交加，卜卦為生，終老於雲南彌勒縣。臨終有聯雲：

這回來得忙，名心利心，畢竟胡塗到底；

此番去正好，詩債酒債，何曾虧負著誰？

一代聯聖，落魄而逝，豪情自在，盛名萬古。

（待續）

2018.葭月  於江夏