最近遇到一些瑣事,頗令我有些計較。表現在語言和行為上,就是有些浮躁。偶然間看到了這幾幅對聯,忽有豁然開朗之感,由不得想在這裏寫上幾句。
一個是清朝狀元、書畫家石韞玉撰的:
精神到處文章老,讀書深時意氣平。
上聯“精神到處文章老”,很容易讓我聯想起以前看過的巴金的《隨想錄》和汪曾祺晚年的小說散文。這些作品都很平淡,沒有什麼漂亮的詞彙,更沒有大量的堆砌式的描寫。就像老人在跟你聊天,內容很多,但又全是幹貨,沒有半點絮絮叨叨、囉囉嗦嗦之感;有時候一兩句話,還會讓人回味很久。寫作風格與他們年輕時的作品幾乎截然相反。這種文章,我想就是這副對聯所說的“老”,“老練”,“老到”。
下聯“讀書深時意氣平”,我對此感受很深。最近表現得有些計較和浮躁,說到底還是書讀得少了。書讀得多了,就會知道,我們遇到的問題其實古人、他人都遇到過,但我們的局量和境界與古人比跟他人比顯然促狹了很多。當然身邊也有“意氣平”的人,不一定是讀書深的,但一定是閱曆豐富且有足夠智慧的——但假如行千裏路也是讀萬卷書的一種延申,那麼閱曆豐富其實也可以認為是讀書深。
腹有詩書氣自華,就是“讀書深時意氣平”。不以物喜,不以己悲,就是“讀書深時意氣平”。得之淡然,失之坦然,就是‘讀書深時意氣平“。有時候,沉默也是“讀書深時意氣平”。
再一個對聯是清朝梁同書撰的:
能受苦方為誌士,肯吃虧不是癡人。
讀到這句聯語,很有久別重逢之感。的確,自從告別學生時代,“受苦”“吃虧”已經在我的人生字典裏消失很久了。如今年過四十,我覺得很有必要撿起這兩個詞了。其實,吃虧就是受苦,受苦就是吃虧。而我們,其實每天也在麵臨這種抉擇:選擇A,就是受苦,也是吃虧;選擇B,就是輕鬆,或許也是占便宜。但究竟該如何取舍呢?父親很早就教過我“吃虧就是占便宜”“吃虧是福”,可是在麵臨具體問題時,我有時還是不免落俗、斤斤計較,以至於我都有點鄙視自己了。
如今看到這副聯語,我忽然有些醒悟也有些振奮了。
第三幅聯語作者不詳:
願乘風破萬裏浪,甘麵壁讀十年書。
但孫文有書寫過:
這句對聯讓我想起一個朋友經常說的“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”,此二聯有聯係,又有區別。“願乘風破萬裏浪”是寫誌向,“甘麵壁讀十年書”則是寫毅力、寫方法。讀書時,我還是有這種誌向和毅力的,工作以後尤其結婚有了女兒,生活圍繞著柴米油鹽,有了煙火氣,卻少了書卷氣,多了世俗味,也少了英雄氣。英雄氣不是江湖道義,英雄氣應該是有大格局、大氣量、大通達。
第四幅據說出自蔣介石:
養天地正氣,法古今完人。
孫文也寫過這副對聯,而且刻意題款說“介石吾弟撰句屬書”:
於右任也寫過:
這幅對聯可謂字字珠璣。人生在世,應該有看齊意識。但向誰看齊,卻高下立現。這副對聯放眼天地,取法古今,向正氣看齊,向完人看齊,個中胸懷與氣度,真的有席卷天下包舉宇內的氣勢。如今我們為鬥米折腰,為生活奔波,固然各有隱忍,但內心還是應該有這樣的大格局的。這可能就是西哲所說的:既要低頭看地,也要抬頭仰望星空。