之前多少年似乎從未這樣想過，其實我幾乎是在一種半讀半耕的狀態下完成了我的小學、初中、高中三個階段。現在同學、朋友、同事老親切地調侃我，讀書人長讀書人短，我心裏也明白，咱啥也不是，咱是個教書的，是個村裏娃。
讀小學時，正是農業社生產大隊時期，孩子們為生產隊出義工是家常便飯，拉石頭運土方，夜戰生火冒煙防霜凍，五路山上種樹籽，為雲西林場植樹苗、修枝，盡管人不大可也沒覺得有多苦多累。初中到高中時，早已是聯產承包責任製時代，家中缺勞力，所以周末和節假日我便是家裏幹農活的主力。春季洇糞濾糞，夏日打曬草，秋季切草，冬天創圈；種土豆、鋤蓧麥、割胡麻、捆穀子，抓糞搖耬、拉礅軲轆、種鋤割收、碾場揚場全幹過了，回想一下好像隻有一項沒幹過，就是扶犁把子耕地，這個活兒爹一直對我不太信任，一是耕地深淺尺度的問題，再就是我真的駕馭不了那騾子、那牛，尤其是那驢，強驢可真強的要命。
若按現在的看法，那樣上學會不會太影響學習，不過當年大家差不多都是這個樣子。可我覺得這些經曆並不見得對學習產生多大的影響，反而成了我愈加用功努力衝出外麵的催化劑，也讓我開始感悟生活的真實性，其價值遠遠高於一個單調的考試分數！
上學讀書的過程中，我也參與了村裏鄉親們的家長裏短的日子瑣事。村東頭的興如舅兩個兒子都在外地當兵，收到兒子們來信後差不多也基本能讀明白，可想寫回信說好多的事兒，就搞不停當了。於是到我過禮拜回家時，舅就拿著筆和信紙到我家，舅坐在炕沿時，一邊寒暄一邊搓著兩隻手掌，多少還有點很不好意思的樣子。我笑著囑咐舅，“馬上就寫好，而且您不用再帶紙筆的，咱家有的是這些東西。”舅便馬上站起身急急忙忙應道：“那怎麼可以，那可使不得的，這就夠麻煩你了，你學習那麼忙的。”
屋後的三大爹和村最西頭的有祿叔還有好幾家，每年秋季七月份和臘月二十幾後，準會拿著幾個像大信封的祭祖紙包到家來，找我填寫內容。最初這些是爹來填寫，後來爹在外邊煤窯務工，那大部分就由我來做了。在我填寫文字時，他們蹭過身子，認真端詳著我寫的每個字，眉頭與臉上的表情是凝重、虔誠充滿期待的！我頓時也會心頭一沉，為他們和他們逝去的先人隱隱作痛。也就在這些經曆中開始暗暗體味人情悲歡的百種滋味。
春節家家貼對聯，這樣每年春節放寒假回家，我便要替村裏不少人家寫對聯，村裏鄉親們多數時候不叫寫對聯，叫寫“對子”。爹是完小畢業，真的算得上是個文人，爹的毛筆字是極有骨力的，看上去極穩當極妥貼。其實之前許多年是爹替人們寫對子的，我偶爾幫個忙，救個急。可後來由於做生產隊會計，年久熬夜做帳目，爹的眼睛常會發炎疼痛。我讀初二、三時，爹徹底把這活兒移交我了，我也略帶驕傲地接受這個任務，盡管我明白我的字和爹的字相比，差得不是一點半點兒。
臘月二十七、八我放假回家中時，媽做好了我愛吃的蓧麵窩窩，爹也早早把兩支舊毛筆、一方硯台、一瓶新買的墨汁和一本磨舊了的對聯書擺在一張小桌上，炕角己堆放了至少六、七卷要寫的對子，是鄉親們早就送過來的。爹很著急地吩咐我，這家如何那家需要怎樣之類的話，媽便有點埋怨了，“你讓孩子先把飯吃了再說唄。”爹便也就再不言語。
沒有對聯書時，我就背誦了一些每年常用的對聯句子，比如，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類的，家家寫幾乎一樣的內容。有了對聯書後，我便讀到了更多精彩無窮的美妙對聯，悟到了對仗工整的句子竟然有著如此的魅力！我一邊寫，爹一邊看，"宏旺的字的確劃拉的不賴了，寫得又快，這樣真是再好不過。”到今天我也不太確定，爹的話到底是不是真誇我的字好，但我從爹的表情中隱約讀出：爹的話中更多的是，他驕傲他兒子順利接班了，這是重點。論寫的字，我深知還不足以讓爹感到滿意，但對爹來說，僅這一點就足夠了！
許多年一直在寫，鄉親們心中也十分感激，盡量他們不怎麼會從口中表達出來。有一年潤珠叔正月初九忽然來我家，手裏捧著幾冊書，封皮是藍色的。叔說：“這幾本書戰友送我的，放家裏不少年頭了，也沒有人看，送給宏旺看去哇，我看宏旺是塊念書的料。”我對各種書一直喜歡，便高興收下。那書叫《金陵春夢》，共四冊，看完後我對寫東西的認識拔高好幾丈，原來這樣兒的人物，這樣的內容竟然可以這麼去寫，令我太意外！
有好幾年已經不寫對聯了，因為多數人家會在春節市場上買對聯。印刷質量挺好，大小長短不同款式、內容隨意選擇。2015年春節，我家裏卻不能貼對聯了，因為中秋時節爹不在了，這是本地的習俗。2016年春節家裏需要貼藍色的對聯，街上藍色的印刷好的對聯也有，隻是小販們不願意擺在外麵，因為是藍色。
我卻決定不買現成的對聯。我去文具店買下兩大張藍色紙，用手折疊裁成幾副對聯。從書櫃上取下一支我練字的毛筆，帶上墨汁回到村裏老家，在那張油垢斑斑的小桌上我寫完了所有對聯。貼對聯時，媽執意要給我端著漿糊碗和刷子，最後一副對聯是貼在大門上的。貼好後，後退兩步仔細端詳一下我的字，字寫得依然不能算好看，但是我還是認為自己親手寫一次才好，對，就是想親手再寫上一次... ...
