方地山出生於 “淮左名都，竹西佳處”的揚州。當年的揚州，

地處京杭運河和長江交彙處，

是國內屈指可數的一線城市，

算得上山明水淨、人傑地靈。

而方地山顯然是其中的人傑。

他的父親方沛森是同治年間的舉人，

又是揚州城內的學官。

家學淵源，

少年方地山的文采很快就獨步於葉綠如翠，

瓊花似雪的揚州城內。

1886年，

方地山十四歲時，

和他十二歲的弟弟方澤山一起參加了當年的府試，

兩人雙雙中榜，同入黌宮，

一時傳為美談。

父親喜出望外，

帶兄弟倆遊玩焦山，

山上有尊四麵佛廟，

廟裏的方丈見他倆年齡尚幼，談吐不俗，

有心試他們的才情，

於是指著佛像口誦上聯：

麵麵皆空佛。

方地山不假思索，朗聲應答：

高高在上人。

方丈合掌稱奇，

隨即命小沙彌捧出筆硯，

記下此聯。

方地山也不推辭，

略一沉吟，提筆便寫：

麵麵皆空，佛也須有靠背；

高高在上，人到此要回頭。

對聯意象奇巧，出語不凡，

遠非一般少年所及，

方丈見其才思敏捷，讚歎不已。

16歲時，

方地山以精研蒙古史提選撥貢生。

但他縱觀時局，

斷定滿清難久，

於是便無意於仕途，

出門遠遊，策馬北上，

到了天津。

在天津，

方地山如魚遊碧海，鷹擊長天，

他不但謀得北洋講武學堂的教職，

同時又主持了《津報》筆政。

文墨功夫了得的他，

還經常在天津《大公報》上發文章，

一日又複一日，聲名漸起，

其中揭露日本侵略行徑的文章，

言辭犀利，語氣峭拔，

這引起了袁世凱的注意。

袁世凱多次邀他到北京中南海總統府覲見，

方地山的才華開始讓袁世凱為之折服。

當時有這麼一個段子：

一次袁世凱在妓院裏看到一幅藏頭嵌名聯，

是寫給一位叫來喜的妓女的，聯曰：

來是空言，且借酒杯澆塊壘；

喜而不寐，坐看明月照嬋娟。

袁世凱慧眼識珠，

覺得這對聯寫得真真是極好的。

一問，

原來正是名士方地山的手筆。

不惜一擲千金的袁世凱，

回家後立刻聘請方地山為西席，

教導袁家的少爺公子們詩詞曲賦，

錦繡文章。

而袁世凱的次子袁克文，

受方地山的影響最深。

在袁世凱要稱帝時，

袁克文多次力諫其父不要稱帝，

袁世凱怒而不聽，

並大罵方地山教壞了兒子。

方地山恐兩人遭害，

便與袁克文一道逃至天津日本租界，

後來他的女兒方慶根又嫁給了袁克文之子袁家嘏，

從此兩家結成了親家。

結婚那天，

方地山作了一副對聯：

兩小無猜，一個古泉先下定；

萬方多難，三杯淡酒便成婚。

“兩小無猜”、“萬方多難”分別由李白、杜甫詩句化出，貼切無痕。

訂婚從簡，

僅相互交換一枚古幣，

並用“古泉”指代“古錢”，

使對仗更工，一派古雅。

這就是民國大佬們的婚禮。

方地山初至袁府時，

袁世凱的次子袁克文當時隻有十一歲。

但是袁克文那時還是個熊孩子，

除了爸爸的巴掌，

其他誰都不服。

他決定要考考這個老師，

於是袁克文用一根絲線係了枚銅錢，

懸於一銅盆上，

盆中插了一支燃香。

等到古錢燒燙，

這線也就斷了。

方地山自然明白，

這是限時考試，

於是他欣然應之。

然後袁克文念到：“少之時不亦樂乎？”

方地山一驚，

聽出這是集古句，

即用古詩文集成的對聯，

非飽學之士所不能。

但方地山是集古句大佬啊！

他沉思片刻，

隨後工整的對出“卿以下何足算也”，

這也是古句。

此時，

錢落銅盆，響聲未絕，

袁克文雙膝跪倒，

拜他為師。

方地山雖然飽讀聖賢書，

但他並沒有寫出什麼傳世巨著，

也沒有苛嚴的教袁克文八股進仕之道。

相反，

他們在一起玩的實在是很嗨。

方地山每天帶著袁克文逛梨園，

聽昆曲，不亦樂乎，

他倆送給昆曲班裏的對聯流傳了許多。

在梨花院落內，

麵對席上一曲笛聲如清風的大姑姑娘，許地山贈她：

大抵浮生若夢；

姑從此處銷魂。

而鼓聲鏗鏗，絲竹聲起，方地山送給琵琶女馬掌姑娘的一副對子是：

馬上琵琶千古恨；

掌中歌舞一身輕。

柳樹池塘邊，三弦悠悠時，還有一位月紅姑娘，許地山贈她：

楊柳岸曉風殘月；

牡丹亭姹紫嫣紅。

一個個平常的名字，

經過方地山匠心獨運，

妙用典故，嵌名入聯，

全都“化腐朽為神奇”，

足以博美人一笑，

真正讓人歎服。

揮翰潑墨之餘，

方地山還自刻一枚閑章，

名為為“貪財好色”，

其風流倜儻可見一斑。

實際上，

方地山非常喜歡金石書畫，

他曾自撰題聯：“依於金石能長壽，但善詞章非壯夫”。

後來方地山還與張大千結為了忘年交，

雖然他的年紀比張大千大得多，

但兩人性情真的相投。

方地山曾多次為大千題字，

張大千也曾為方地山作畫，

方地山落魄後，

張大千還常贈他沒有上款的畫，

好讓他賣錢。

張大千三十六歲那年，

去韓國見他的心上人池春紅。

臨行前，

方地山在天津紫竹林為大千餞行，

宴上做了兩副嵌名聯：

世界山河兩大；

平原道路幾千。

以及：

八大到今真不死；

半千而後又何人。

而張大千的二哥張善孖以擅長畫虎著名，

自號虎癡，

於是方地山又送了副對子給張善孖：

料應踞地作虎跳；

得全其天皆癡人。

這幾幅名聯從此廣為流傳。

步入晚年後的方地山寓居天津，

以鬻文賣字為生，

自署落款為“大方”。

他才思敏捷，

所作的嵌名聯信手拈來，恰到好處，

十數年間名揚沽上。

1916年，

袁世凱在萬眾唾罵中病死，

方地山對袁世凱的最後結局難釋於懷，

於是撰聯挽之：

誦瓊樓風雨之時，南國皆知公有子；

憶便殿笑談相對，北來未以我為臣。

不久，

反袁將領蔡鍔也相繼去世，

舉國嘩然，

方地山便代小鳳仙為蔡鍔題聯：

不幸周郎成短命；

早知李靖是英雄。

這是將蔡鍔比作了赤壁之戰時的周瑜和“風塵三俠”中的李靖，

也算是對袁世凱稱帝事件的秉公而論。

方地山一生不求仕進，不治生業，

 且鬻字求售時隨心定價，

有時一高興，

便隨便贈人，

以致老來落拓不堪，生計艱難，

常為衣食所虞。

晚年他曾寫一副春聯以記其哀：

埋愁無地，淚眼看天，歎事事都如昨日；

剪紙為花，摶泥作果，又匆匆過了一年。

讀來令人唏噓感歎。

貧窮日久，

方地山常遭一些時人的冷眼，

一次，朋友請客聚會吃海鮮，

他應邀出席。

酒至半酣，

旁人早已備好筆硯，

座中客人紛紛請方地山書寫對聯。

在座有人見方地山如此風光，

頓生妒意，

於是冷言冷語譏誚他靠著對聯蹭吃蹭喝，

有辱斯文。

方地山淡淡一笑，

即席撰了一幅集古聯：

安知鳳凰不如我；

且食蛤蜊休問天。

眾人見了，哄然大笑，

弄得那人下不了台。

雖然貧窮，喜歡赴宴，

但方地山始終安貧樂道，

不改初衷，

從不肯折腰屈膝以媚權貴，

他書齋裏的自題聯是：

捐四品官，無地皮可刮；

賃三間屋，以天足自娛。

又書聯一副貼於自家門楣：

說破廊風雪甚麼，不五鼎烹當五鼎食；

有醇酒婦人足矣，先天下樂後天下憂。

其生平操守，

由此可略見一斑。

1936年12月，

方地山走到了生命的盡頭，

但他拒絕服藥，隻求一死。

相傳他病危之夕，

醫生上門，

百般勸他服藥。

他對醫生笑道，

我為君誦唐詩一句以為謝，

隨即吟道：

“蓬門今始為君開。”

醫生大笑：先生真名士也。

次日方地山即逝。

當時的《北洋畫報》挽曰：

聯堪稱聖，書已成家，沽上早知名，遺墨頓成和氏璧；

病已瀕危，心猶念國，中原何日定，思君怕成放翁詩。

以對聯始，以對聯終。

民國的奇人們，

總能讓人感慨萬千。

方爾謙，字地山，以字行，又字無隅，別署大方，江蘇省江都（今揚州市）人。同治年間舉人，與弟澤山齊名文壇，世稱“揚州二方”，或 “南北二方”。清末民初著名學者、書法家、楹聯家，被稱之為民國“聯聖”。