“唐詩宋詞元曲明清小說”,熟悉這句話的人很多,它說的是中國曆史上這幾個朝代最有代表性的的文學體裁。對於唐詩宋詞元曲的說法,我沒有意見,但就明清小說而言,我還是有點兒看法的。因為四大名著中隻有《紅樓夢》是清朝人寫的,其他三部都是明朝人寫的,還有一部《金瓶梅》,也寫於明代,在描寫當時的市井人物和社會生活方麵,無人能比。當然,《紅樓夢》水平很高,但正如唐以後有些詩比唐人寫的還好,但那個朝代也不能和唐並列一樣,清小說是不應該和明小說相並列的。
如果不是小說,那麼清代最有特色的文學體裁是什麼呢?竊以為是對聯。正如詩不是唐人的發明、詞不是宋人的發明一樣,對聯也不是清朝人的發明,但卻是清代各種文學形式中發展最快的,成就也是極其突出的。
對仗是中國文字的獨有特點,中國最古老的詩詞文章中都不乏對仗的句子。但直到五代時期後蜀皇帝孟昶在某個春節時,才第一次將一幅對仗的句子單獨使用——孟昶應該是一個很有生活情趣的才子,連蘇東坡也喜歡他的“冰肌玉骨,自清涼無汗”,在他的影響和帶動下,寫春聯、貼春聯逐漸成為中國最隆重節日的一個習俗。後來,另一個皇帝,明太祖朱元璋特別喜歡對聯,大力推廣,使對聯就不僅成為春節時的必須,也逐漸成為各種建築物前柱子上的日常裝飾。因為這種柱子在古代又叫做“楹” ,於是對聯又被稱為楹聯——可見最高領導人的個人愛好對文化的重大影響力!
由於朱元璋的大力推動,其實我以為更重要的是文人們發現了對聯獨特的魅力和表現力,參與對聯寫作的文人墨客越來越多。經過有明一代的積累,終於迎來了對聯寫作在清代的大爆發。
清代的對聯,不僅內容豐富,涉及各個領域,在形式上也不受字數的限製。如雲南滇池的大觀樓上的對聯,作者是清代孫髯翁,上下聯各90字,共180字,號稱“天下第一長聯”或"古今天下第一聯",人民大會堂的雲南廳裏也刻著這幅對聯,可見其影響之大,儼然是描寫雲南的代表作。但事實上,這幅對聯可以說是長聯中寫的最好的,但並不是最長的。還有一個人叫潘炳烈,他寫的《武昌黃鶴樓聯》共350字,著名的洋務派大臣張之洞寫的《屈原廟湘妃祠聯》408字。還有一個才子,叫鍾耘舫,特別愛寫長聯,他寫的《成都望江樓崇麗閣聯》212字、《六十自題壽誕聯》892字,《江津臨江城樓聯》竟然長達1612字,比一般的文章還要長。當前我們能夠看到的祖國各地文物古跡上的楹聯,絕大部分都是清代人寫的,精彩之作,比比皆是。
清代的文人士大夫大多都能寫對聯,如曾國藩,特別喜歡也擅長作對聯,尤其喜作挽聯,以至於當時就有“江忠源包送靈柩,曾國藩包作挽聯”的說法。挽聯頗有蓋棺論定的意思,數十個字的篇幅,既要總結生平,又要表達情感,兼要發表評論,還要有一定的高度,不下苦功夫實在寫不好。曾國藩寫挽聯寫的上癮,甚至給身邊熟悉的活人預寫挽聯,以資練習,以至於讓被寫的朋友看到了認為不吉利要和他絕交。被稱為北大才子的李書磊很欣賞他悼其弟曾國華的一幅挽聯:
“歸去來兮,夜月樓台花萼影;
行不得也,滿天風雨鷓鴣聲”,
認為其“情意真切,情味濃鬱”,可視為曾國藩挽聯的代表作。
其實曾國藩不僅寫挽聯,還經常通過對聯這種形式表達自己各種複雜的思想和感情。如,在打敗太平天國後,其九弟曾國荃對朝廷的封賞很不滿意,頗有怨氣,他送
“千秋渺矣獨留我,
百戰歸來再讀書”,
對其進行寬慰;在王闓運試探他是否有意圖擁兵自重、自立為王時,他寫下
“倚天照海花無數,
流水高山心自知”,
以表明自己的心跡,對於對聯這種文體,曾國藩可謂運用的爐火純青。
與曾國藩同時代也幾乎同等名氣的左宗棠,正是用一幅對聯開啟了自己的飛黃騰達之路。當時任兩江總督的一代名臣陶澍回鄉省親,在居住的公館發現了一幅專門為他寫的對聯:
“春殿語從容,廿載家山印心石在;
大江流日夜,八州子弟翹首公歸”
這副對聯,表達了故鄉人對陶澍的敬仰和歡迎之情,又道出了陶澍一生最為得意的一段經曆。馬屁拍的含而不露,對聯寫的氣勢磅礴。陶澍當即提出要見見對聯作者,這就是左宗棠,當時年齡隻有三十出頭,還是一個落魄的窮舉人,而陶已經六十多歲,早已是封疆大吏。陶澍與左宗棠徹夜長談,認定了其人品與才學,以封疆大吏、一代名臣之尊,主動提出要與左家結秦晉之好,為自己惟一的兒子陶桄聘下左宗棠之女為妻,並請他做自己的幕僚。左宗棠正是在這裏開始接觸軍國大事,走上了他自己的名臣之路。從這點上看,陶澍的確是慧眼識英才,而識才的開始,是一幅對聯。
正如唐詩宋詞中都有很多讓人百讀不厭的名篇一樣,對聯中也有很多,如
“能攻心則反側自消,從古知兵非好戰;
不審時即寬嚴皆誤,後來治蜀要深思”,
“有誌者,事競成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚;
苦心人,天不負,臥薪嚐膽,三千越甲可吞吳”
等等,都形意皆佳,讓人讀後餘味無窮。
還是欣賞一下孫髯翁的“天下第一長聯”吧:
上聯:五百裏滇池,奔來眼底,披襟岸幘,喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素。高人韻士,何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲,梳裹就風鬟霧鬢; 更蘋天葦地,點綴些翠羽丹霞,莫辜負四圍香稻,萬頃晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。
下聯:數千年往事,注到心頭,把酒淩虛,歎滾滾英雄誰在。想漢習樓船,唐標鐵柱,宋揮玉斧。偉烈豐功,費盡移山心力。盡珠簾畫棟,卷不及暮雨朝雲; 便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。隻贏得幾杵疏鍾,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。