麥秋時節的那次回村裏，聽村人說起我二爺爺40年前即恢複高考後的那年春節曾寫過一幅春聯，表達對兩個孫子讀大學有望的喜悅心情。

      1977年12月，二爺爺的孫子即我堂兄和我分別在雄縣、新城縣參加了高考。此事在村裏引起一時轟動，鄉親和親友們都十分關心，早早就“內定”我們能考中，表示祝賀之意。春節之前，我們倆又分別通過了體檢，“‘八’字有了一撇”。主要受村人們營造出的這種氣氛的熏染吧，我們家族這個春節過得比以往更多了些輕鬆、喜慶。但畢竟入學通知書尚未到手，此事還沒有落到實處，我們哥兒倆以及家人盡量保持謙虛謹慎的平常心。二爺爺張貼過春聯，我怎麼了無印象？！

      談到此節的是村中現時近80歲的一位表叔。早晨騎自行車“散步”回到村頭，見到五六位村人正在路旁“ 侃大山”。停下打招呼，不想又“引火燒身”。這位表叔一如舊日那麼善談，記憶力也保持得好，把話頭指向了我。“說起他呀，打小就仁義有出息，上學念書更是這個——”他高高樹起大姆指，對著眾人滔滔不絕。人群中四五十歲的幾位我看著麵生，報上家中老人的名字才能認起。“好漢不提當年勇，況且我算不得好漢隻能稱老漢了”，攔截話還沒落音就被打斷，“這話不光我這麼說，你們回去問問老輩們，我說的對不對？！”他延續著這個話頭，“你們哥們兒都不簡單，那年剛恢複高考，你同你堂兄就都考上了大學。別說咱們村，就是十裏八鄉的哪見過這個事！”“我年紀雖大了，記憶力還行——當然不能與你這樣有大學問的人比”，像是要證明這話，他提到那年過春節，我二爺爺也就是堂兄的爺爺高興得編寫張貼了春聯，“40年了，我這會兒都能背出，記得一字不差。”

      說來慚愧得緊，這事於我來說已經十分模糊，更遑論具體內容了。爺爺那輩老哥兒倆在村上都被稱為“識字人”，到底是否擁有高小或初小文憑已難於考證，隻知道肯定都多少上過幾年學堂。我爺爺行大，一生沒改變過農民身份卻又一直農活欠精稱不上“莊稼把式”。聽說他青壯年時闖過關東當修鞋皮匠，回鄉後幹過瓦匠，老年時還數度被外村小學校聘用做炊事員為老師們做飯。還記得老人家存過《明賢集》、《字帖》等若幹“老書”，尤其是寫一手好毛筆字，逢春節都是在“皇曆書”上“找詞兒”，自己動手寫春聯。如是看來，年幼時當進過私塾讀過書。二爺爺當過教書先生，建國初期調到新城縣總工會工作，從挎過“盒子槍”這點上判斷應該擔任科級幹部——那時候除軍人、公安人員外，公社、科局這一級幹部才有配槍資格。一直認為二爺爺的學曆應該比我爺爺要高，雖然聽他親口說過“我寫毛筆字不如你爺爺”。就我所知，那時候村人寫春聯主要是從曆書、報紙上翻找現成“革命化”的“吉利詞”，自己“出詞”的事很少出現。二爺爺一直低調，從未見過他借用春聯形式展風采、抒胸臆。

      正待問個端詳，又過來幾位鄉親聊天換了話題，這個話頭中斷後再沒能續上。進入12月份，大學同學們紛紛回憶40年前的高考一應事體。我難以“免俗”，心潮翻滾中想到了這個情節，便電話中請弟弟去這位表叔家問出底細。上午弟弟回話，告知了結果；沒想到現居縣城的表叔下午又打電話過來，詢問並核對傳話是否無誤。

上聯：書山高，立誌必有通天路；

下聯：學海深，苦攻定踏科寶門。

誦讀幾遍，雖然沒有具體實物、圖片和其他人的證實，也無二爺爺的其他作品作鑒定佐證，但聯係到40年前的情境和聯語內容，大致可以判明二爺爺當年心境下或有此舉、此聯。隻是，下聯的“科寶”一詞過於“現代化”——這是近十來年出現的公司或產品的名稱，應該是由一個德國公司名稱音譯後轉用而來。難以想像20多年前辭世、為人、行文一貫特別嚴謹的二爺爺會使用這樣的詞語。我以為此處或為“科學”，十之八九是轉述者出現了口誤。不料電話中核對時，這位對自己文字文學力、思維記憶力都十分自信的表叔幾番強調的都是“科寶”。

       一字之別，毋庸細究。回憶著40年前參加高考前前後後的樁樁件件，心潮難平。