1983年1月8日，冬陽正暖。沈陽日報社為答謝郵局，讓我們文藝部代擬一副對聯，表示對郵局多年來辛苦發行報紙的敬意。我起草，由領導定稿。幾經推敲，定稿為：黨音入千家萬戶恭謝綠衣使者，民意來四麵八方激勵紅色報人。

上上下下閱過，覺得還可以，不太丟報社的臉，決定請沈延毅先生書寫。部領導說，小胡你去吧，順便求沈老一幅字。

沈老是我心儀已久的書法家。在此之前，聽過他的課，看過他寫的詩文，也知道老人家許多趣事軼聞。下午，我坐上當時報社僅有的桑塔納奔赴友誼賓館。沈老當時在那裏搞創作，住在119號房間。

之前，報社有關同誌已經與沈老打了招呼。叩開119號房間門，沈老午睡方醒。我趨前自我介紹，然後雙手呈上對聯原稿。

沈老手中正握著一枚煙鬥，香煙一縷一縷在屋宇環繞。他說先不急，扯一扯。沈老的談鋒甚健，先是打聽報社幾位同誌的近況，然後真正海闊天空地神侃起來。沈老談話全無規律，妙語聯珠，風趣盎然。

女服務員將墨研好，沈老高大的身軀立在桌前。他看了一遍對聯的原稿，又哼了一遍，說，小夥子，這聯兒，給你改改行不？

我說，求之不得，求之不得。

沈老說，上聯改為：黨德流傳恭謝綠衣使者；下聯改為：民心愛戴激勵丹筆詞人。

我說，沈老你這聯改得好，不過，“詞人”還是用“報人”吧。我們這副聯畢竟是報社送的，雖然平仄不是很調。

沈老笑了。手中的煙鬥已經燃盡，在煙碟上將煙灰磕掉——寫。

看沈老寫字是一種享受，看沈老寫字更是一種學習。沈老寫字不是總使中鋒，抑揚折迭，行雲走馬，有的字寫完還描上一描。當時的沈老身體很好，站著，間或彎腰，紙不疊格，並不是很用力，寫出的字卻如壯夫扛鼎。

我驚呆了——字原來可以這樣寫。

沈老將這副對聯寫完，剛想罷筆，我小心地說：沈老，能否給我寫一幅？

沈老笑了：媽拉巴子，來的都要字，寫什麼？

我說，你老學問大，給我想個詞吧。

沈老不假思索，給我寫了四個字：民之喉舌。

回到編輯部，我將沈老給郵局寫的對聯交給領導，又將沈老給我寫的“民之喉舌”顯擺給大家看。大家說，這幅字寫得真好，隻是評價太高了，你能掛出去嗎？

這幅字到現在我也沒敢張掛，但對聯創作有了一點提高。1985年，我創作的“吉林偽皇宮聯”獲得了全國大賽一等獎。捧了一隻杯，挺燦爛的。

附：

題吉林長春偽皇宮聯

亦奴亦主，偽殿偽宮，睹內廷外廷，十載風雲，半壁江山，懷遠樓果能懷遠?

能帝能民，真心真跡，曰末日生日，三江稻菽，九夷駿驥，健行齋今始健行。