▲前些年父親貼春聯時的情景

父親不會編對聯，也不會寫對聯，隻會貼對聯。他一貼就貼得認真，門窗都貼滿，還要給大門貼雙聯，豬圈貼“槽頭興旺”，雞舍貼“雞鴨成群”。公社化時，家中常常斷炊，年也過得捉襟見肘，年畫和春聯一定不能少。記得有一年，他特意請了陽坡的楊維州來寫對聯，一手好毛筆字，像印的一樣，功力了得。我樂意磨墨，牽紙，端茶遞水。楊維州過去當過保長，別人不敢請，父親敢請。

父親貼春聯還有一個講究，總要早，搶在別人之前，天未亮好就開始燒魔芋，搗漿糊。仿佛第一個貼的是金，後麵的就是銀或銅了。貼了，並且占了先，這還不夠，背著手走到大路上回望，偷著欣賞自己的得意之作。貼和不貼是不一樣，不說門楣生輝，整個院子頓時亮堂起來，人也格外精神，年就會喜慶十分。

在父親心目中，春聯就是人的臉，一貼，就紅光滿麵，神采奕奕。沒有貼春聯，就不算過年，年味就淡了許多。房子再陳舊，隻要貼上大紅對聯，就有新鮮感，就會遮掉許多醜。父親不懂年風俗、聯文化，就是覺得貼了好，貼了才是“年”，幾十年如一日，固守著自己的認知和喜好，年年貼，從未間斷，也不偷工減料。去年說貼不了了，隻好請人，給人家一包中華煙。今年早早地宣布，不貼對聯了！也難怪，父親屬雞，今年是本命年，滿八十四的人了，十二生肖過了七輪，加上腿有殘疾，背又駝的厲害，不可能再爬樓梯、站高板凳了。

以前我都是祭祖上亮時分才回去，今年說一清早回，並且自編了幾聯，請縣上的書法家早早寫好。對於楹聯，我是門外漢，好歹出個幾本書，自己不編找現成的說不過去。老家的小地名很美很有文化味兒，如芳流，草鞋埡，月亮壩，蓮花台，我為大門編了兩幅：石瓦土牆背靠蓮花台，水碧山青門對月亮壩；草鞋埡盛草千載，芳流河流芳百世。好在草鞋埡這個地方小，去的人少，懂聯的人不多，出一點醜失一點格沒有多少人知道。耳門和窗子上有編有借，如：雲祥芳流吹柳綠，雨潤草埡染梅紅；田頭地邊和睦景，屋後房前錦繡春；飄飄瑞雪傳喜訊，嫋嫋炊煙送吉祥；春風化雨添福壽，村富民樂享太平。

父親聽說我自己編了對聯，還把草鞋埡的地名寫到裏麵，高興地說：現在貼不了了，可以打下手嘛！牽牽紙、抹一下漿糊還行。一個事情，幾十年初心不改，以一生為長度，心無旁騖，經年累月，耗不盡最初的熱情，終其一生為一個偉大節日中的一個小細節堅守，這是不是平凡中的可愛，卑微處的向高。

人總是要老的，總有一些事情逐漸做不動了，總有一些刻骨銘心的愛好力不從心。如父親的貼春聯，貼不了了，就打雜，打不了雜，就欣賞，看晚輩給貼。在我心中，父親不是在貼春聯，是在給先人祖宗臉上貼金呢！是在給後輩兒孫心上貼心呢！

▲現在的父親隻能打打下手了