大前天見到路誌偉，小路說，老師，我又翻了一遍《戰爭與和平》，安德烈躺在戰場上時，頭頂是雲，不是鷹。是我記憶有誤，謝謝小路。寫這些文字的時候手邊沒書，這些年我也不再看小說了，憑記憶隨手就寫，看來記憶已經很不可靠了。

有數位老師委婉地說，你看人家老丁，顏值那麼高還更新得那麼勤，你憑什麼就更新得那麼慢呢？

憑什麼呢？憑我心靈美呀。

馬上要過年，A11班教室門口貼了副對聯。下課後都康盛問我：“老師，哪個是上聯哪個是下聯？上聯該貼到左邊還是右邊？”看來我們有必要簡單地談談對聯。

有人說，最早的對聯是五代時蜀後主孟昶（這個字讀“廠”的音）過年時題寫的“新年納餘慶，嘉節號長春”。這個說法不嚴謹，應該說這是有記載的最早的一副春聯。春聯隻是對聯的一種。

那最早的對聯是？這個根本就沒有答案。為什麼呢？因為對聯以對偶為本質屬性，而對偶句幾乎從我們的文學源頭起就存在。“青青子衿，悠悠我心”（《詩經》），“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”（《離騷》），對偶吧？但這些還不能算對聯。為什麼呢？一是平仄音韻上還不相對，二是詩人並非有意作對，缺乏自覺性。到了駢文時代，對偶的句子比比皆是，而且是作者有意追求，駢文嘛，駢就是二馬並行。但平仄還沒有形成規矩。什麼時候漢語的平仄規矩確立了呢？南北朝。這個偉大的成就直接催生了我們的一種偉大詩歌形式——格律詩。就是我們最熟悉的律詩和絕句（律絕）。律詩八句四聯，中間兩聯是嚴格要求對仗的。如果我們把律詩的中間兩聯單獨拎出來，就是工整規範的對聯啦。所以說對對子是做格律詩的基本功。

有寶寶說，有沒有這樣一種可能，格律詩之前的詩人，僅憑良好的語感就寫出了完全符合了平仄格律要求的對偶句？太有了。所以你很難說對聯源於何朝何代何人。但我們可以說，對聯萌芽於格律詩之前（為什麼說萌芽，因為還沒形成文體自覺），發展於律詩之後，鼎盛於明清。

插播一段小測試。下列宋詞中的句子，你知道作者是誰嗎？答對兩個你是詩詞能人；答對五個是詩詞達人；答對十個，你是小度娘。

落花人獨立，微雨燕雙飛。

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。

青史幾番春夢，黃泉多少奇才。

相見爭如不見，有情還似無情。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。

晴雲欲向杯中起，春色先從臉上來。

浮天水送無窮樹，帶雨雲埋一半山。

若教眼底無離恨，不信人間有白頭。

衣化客塵今古道，柳含春意短長亭。

又有寶寶舉手說，從我們的唐詩宋詞裏，可以拆下來多少副美得讓人心碎的對聯，為什麼說對聯的鼎盛時代是明清呢？明清人能比得過唐宋這些才華分分鍾就能要你命的祖宗嗎？

這個問題提得好。好吧，我講得有點跑題了，那幹脆下期接著說吧。