寫人物聯是任何一個聯人避免不了的。如何寫人物聯,估計是一個眾說紛紜的問題。但是,即便是有人能總結出數十個方法,依然離不開一個根本的標準,這個標準就是“這一個”。
“這一個”,是黑格爾在《精神現象學》中提出的一個哲學慨念,他的意思是說:任何個別的東西都是“共相”和個性的統一。他把自己“這一個”的思想,作為一個藝術創作的原理提出來以反對概念化和公式化。後來,“這一個”廣泛用於文學創作,指的是文學創作要突出所描寫對象的“個性”,寫出特色,寫出感情、寫出靈魂,讓人一看,就知道是寫的“這一個”而非“那一個”。
人物聯的創作,離不開“這一個”的原則,無論你是寫名人還是普通百姓,對象總是確指的,唯有抓住對象的獨特性,才能把他和別人區別開來。“功蓋三分國、名成八陣圖。”是杜甫《八陣圖》中的對仗句,稍微有點曆史知識的人,一看就知道寫的是諸葛亮,用在別人身上,怎麼也不妥,這是“這一個”活生生的例子。
下麵以我的一副人物聯,來說說如何體現“這一個”
敬題馬長泰老師:
高度似聯中縣府大樓,立在眼前,需我輩抬頭仰視;
瘦容如室內梅花奇石,清留心底,做人師靜性潛修。
馬長泰老師,現年77歲,從小喜歡對聯創作,上世紀八、九十年代,曾任山西省垣曲縣縣長、運城市建材局局長,退休後組織成立了山西省楹聯藝術家協會,出任協會的法人代表。他多次在國內征聯中獲獎和出任評委,被公認為是山西聯界的領軍人物。正是在馬長泰老師的鼓與呼中,山西楹聯才人才輩出,使得山西始終處於全國楹聯大省行列。由於馬長泰老師為人善良、做聯精到,省內外有許多聯家拜馬長泰為師,因此,給馬長泰老師題的人物聯實在不少。
從我認識馬老師以後,曾經數次給他寫聯,實事求是地說,這些聯存在兩個弊端: 一是離不開嵌名聯的窠臼;二是少不了假大空的一些奉承話,因此,不用說別人,即便是自己也忘記內容了。今年7月15日晚上,我在一個聯群又看到幾個聯友發了給馬老師寫的聯,於是就想再給馬老師寫一副聯,這一次我暗下決心——絕不寫嵌名聯。
大家知道,聯界的人說人物聯要“切”,意思就是做到“量體裁衣”,不過,“量體裁衣”這四個字,說起來容易做起來難。如果說嵌名聯的興起是為了增加技巧性和趣味性的話,那麼,現在的嵌名聯泛濫(被寫之人主動要嵌名聯另當別論),已經是被當做“切人”的法寶了。在這種心理驅動下寫成的人物聯可想而知了。
我決定不寫嵌名聯之後,自己也感覺到要給馬老師量體裁衣不是一件簡單事,但是,人人知道我有股倔勁,這時候,我的倔勁的確又來了。我思索如何寫筆……
我想起了去年冬天在運城召開的“馬長泰楹聯創作研討會”,參加這次研討會的有中國楹聯學會、山西省作家協會、山西省楹聯藝術家協會、以及運城市楹聯學會的諸多領導與名家,也有來自省內外的許多高手。參與研討會的人都寫了評價馬老師楹聯藝術的文章,值得回味的是,幾乎每一篇文章,都提到了馬老師創作的一副聯,這副聯就是1984年馬老師出任垣曲縣縣長時,給縣政府大樓寫的,內容如下:
高高縣府大樓,不是豐碑,豐碑要在民心豎;
屆屆舜鄉公仆,並非承諾,承諾當由政績言。
馬老師的這副聯,人人認可,人人賞識,自有其文字特點和思想特點,我在這裏就不多說了。當時候我就想到,如果我的聯中,能包含進去這一副聯的元素,那不就是非馬老師莫屬嗎?
如何在我的聯中,體現這一副聯的元素呢?我進一步想到——馬老師的個子很高,這副聯中正好有兩個字“高高”,這個“高高”不正是最佳的結合點嗎?於是我就給馬老師繪了一幅肖像圖——高度似聯中縣府大樓。說句實在話,繪出這一副肖像圖以後,馬老師高大的形象清晰地到了我的眼前,恍惚間,他的形象又化作了懸掛他的那副對聯的垣曲縣縣府大樓的高大形象,二者交替出現,令人回味。於是,接下來的兩句話幾乎是瞬間就寫成了——立在眼前,需我輩抬頭仰視。在這裏邊,我仰視的是曾經是一縣之長的馬老師,還是楹聯領軍人物的馬老師?是馬老師本人?還是那座縣府大樓?我隻能說,兼而有之,如果一副聯隻做到唯一性,而體現不到豐富性,我覺得絕不是一副上乘之作。
上聯寫出來了,自我也很滿意,但是,要寫下聯可不敢說“一氣嗬成”,如何寫下起,我點燃了一支煙,進入了思考狀態……
我擬定了幾種思路,但每一種思路還未成形,就被自己否認了,這些思路都是計劃圍繞馬老師的作品特點入手,可是真的找不到合適的切入點,我不得不把目光聚焦到上起的肖像圖上麵,久久沉思……
看著這幅畫,突然間我想到了四個字“形神具備”,大家知道,無論是寫文章還是繪畫,都講究形神具備,特別是一幅人物畫,隻有其形態而沒有其神韻,終究不是一副好作品。這四個字,頭腦中閃現以後,我認定,我給馬老師繪的肖像畫,隻完成了形體的勾勒,神韻還沒體現出來,於是,我決定下起給上起的肖像畫注入神韻。
大家知道,一個人的容顏與眼睛,最能體現他的神韻。當時,我回憶著馬老師的這兩點,不住地念叨著“高高的個子、高高的個子……”在這念叨中,“瘦瘦的容顏”五個字不約而至。對了,馬老師的神韻就是一個“瘦”。
與“高”相對的“瘦”找到了,而且還相當滿意,但是,另一個問題接踵而至了,這個問題是——上起的“高度”是借用縣府大樓體現出來的,下起的“瘦容”找一個什麼載體呢?總不能直白地去敘說吧,那多沒勁呢?於是我再次陷入沉思……
終於,我想到了馬老師的另一個愛好——收藏奇石。由這一點,我將體現馬老師“瘦容”的載體選定了“垣曲梅花奇石”,因為馬老師的家中有許多垣曲梅花奇石,而垣曲梅花奇石的特征之一就是“瘦”。
在中國文化中,“瘦”字實在具有豐富的內涵了,“瘦”是清廉的品行、是高尚的氣節、更是堅韌的骨骼,“瘦”具有做人師難得的風範。找到這個“瘦”,借梅花奇石,給這副肖像畫注入神韻以後,後麵的文字順理成章,絲毫沒有費力。
這副聯,以一幅“人物肖像畫”為突破口,融合了馬老師是一位人民公仆、楹聯作家、奇石收藏家以及楹聯導師等多種元素,尤其突出人物的精神與氣節,因此自我感覺一點也不空洞,也沒有用假大空的形容詞去點綴,這副聯寫下發給馬老師後,他非常滿意,指名讓一位書法家書寫出來。
“這一個”隻能是“這一個”,而非“那一個”,有人用一種方法寫“那一個”成功了,他的寫法和用語,隻能屬於“那一個”。靠“拿來主義”寫“這一個”很難“量體裁衣”,因此,選擇了一個人物要寫聯時,把功夫用在研究這個人的獨特性上麵,才是硬道理!寫什麼?怎麼寫?是在落筆前就要想好的。