工
工,首先是指工整。一副對聯,應做到字數相等,詞性相同,平仄相諧,句式相仿。就是說,要完全合乎或基本合乎對聯的特點和規律。工整,是寫對聯最基本的要求。
古人(或者說前人)作對,是很講究“工”的。清代以前聯書,選聯都比較嚴,幾乎沒有不工的。民國時期的聯書,如胡君複的《古今聯語彙選》各集所收之聯,也都選得很認真。當然,也有些書選得隨便一些。近年的聯書中,確有一些是不夠嚴謹的,尤其所選入的新對聯,若幹不工整的對子,也“登堂入室”,以致人們對新對聯的創作產生疑慮。究其原因有兩個方麵,一是作者本身缺乏嚴肅的創作態度,二是編選者沒有逐聯推敲,東抄西摘,湊成一本就算大功告成,便一誤己再誤人了。我以為後者責任更大些,如果按“雖少而精,寧少勿濫”的原則辦事,那些十分不工整的“對聯”便會永無出頭之日,那將是聯壇的幸事。
這裏,不想舉例了,隻是提醒讀者:莫以為印成鉛字的都是好對聯,都是“範文”。
工,還有“精巧凝練”的意思。我大致估算過,七言以下的對聯,能占到對聯總數的一半以上,九十字以上長聯,還不及百分之一。它以有限的數字,表達無窮的、豐富的思想、感情和意象,在構思、布局、用字、遣詞、造句等方麵,達到精巧和凝練。
不懂得惜墨如金,是對聯不工的一個毛病。1986年全國“慰問前線,緬懷英烈”征聯活動,初評入選的對聯中,也還有這樣“不精”的對聯,試舉兩例:
編號“283”聯:
山美水美,山水美,哪有英雄心靈美
日高月高,日月高,何及戰士風格高
評委們認為“山水美”、“日月高”是多餘的巧意,應變為:
山美水美,哪有英雄心靈美
日高月高,何及戰土風格高
編號“272”聯:
邊關禦寇,火中屢建千秋功業
大地迎春,天下同歌一代英雄
評委們認為“火中”、“天下”為贅語,不如刪去成為“四六”句式更為凝練:
邊關禦寇,屢建千秋功業
大地迎春,同歌一代英雄
當然,經過“闌尾切除術”的對聯,不可能再得一、二等獎了,得紀念獎還可以,因為作品畢竟還可以“救藥”,否則,評委們連議都不必議了。
穩
穩,即平穩安定的意思。循規蹈矩,能求得安穩;標新立異,也同樣能求得安穩。如同建築,無論樣式如何,都必須基礎穩固,形象端正。作對聯也是這個道理。
穩有其外在的表現形式。選擇句式時,多將短句置於前,長句置於後。比如,十言聯中,四六句式就比六四句式顯得穩重;十一言聯中,四七句式居多;十二言聯中,五七句式為主;十八言聯,一般為六五七句式,若“六六六”則呆板,若“七六五”則不穩,幾乎沒有人這樣用,道理就在於最後用字數多的句子,可以把前麵的話“托”住。另外,還有一種領字的情況,領字可以理解為是合起來“托”住全聯,如昆明大觀樓聯,其結尾應分別為:
……莫辜負四圍香稻、萬頃晴沙、九夏芙蓉、三春楊柳
……隻贏得幾杵疏鍾、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜
“上仄下平”的尾字,其目的也是造成平穩的音韻效果。仄是“不平”,倘若全聯以仄字收,就不能平穩。
穩的內在涵義,主要表現在強弱上。所謂強弱,即上下聯言事範圍大小的相對,思想深淺的相對,抽象與具象的相對,感情濃淡的相對。一般情況為,上下聯的強弱相當,例如:
知多世事胸襟闊
閱盡人情眼界寬 (格言聯)
家居綠水青山畔
人在春風和氣中 (春聯)
這樣的對聯居多。但有些是有強弱變化的,主要是上弱下強,這樣的對聯也很多,如《羊城晚報》征聯力拔頭城的一聯:
聞雞起舞
躍馬爭春
上下聯都是發憤爭勝的意思,下聯的力度自然更大些,概括麵也更廣些。再如廣州翠園酒家征聯中獨占鱉頭的一副作品:
翠閣我迎賓,數不盡甘脆肥濃,色香清雅
園庭花勝景,祝一杯富強康樂,山海騰歡
比起出句的具象感受,對句在氣韻和感情升華方麵,都高出一籌。
從以上兩例,我們可以看到,強弱之分,不是好壞之分。無論強弱相當,還是上弱下強,每一句都要盡力去做。倘有一句敗筆,則如同房基柱塌陷,建築物是不會穩固的。
至於上強下弱的情況,比較少見,除非一些趣聯,否則,誰也不願做“虎頭蛇尾”的事。
穩,還有一個“工夫在聯外”的因素,那就是思想的成熟和穩定。一個人思想反複無常,對人生沒有自己的信念,感情上浮躁誇飾,他的對聯作品,很難達到真正的穩。
貼
貼,即妥當的意思。好比人做件衣服,經過妥當地剪裁、縫紉,穿起來很合身,不大不小,不肥不瘦,自己穿著合體,別人看著也舒服。作對聯也要像穿衣服一樣。好的對聯可達到“增之一分則長,減之一分則短”的地步。如果立意不當,則主旨欠佳;抒情不當,則表態失度;措詞不當,則舉止無方;用字不當,則形貌多疵。
“不貼”,常表現為誇大其詞,仿佛一個矮人穿了長衫,戴了高帽一般。題名勝,則“世上第一”、“天下無雙”;“勝西湖”、“勝蓬瀛”……;寫挽聯,則“與天地共存”、“與日月同輝”……。即使作廣告,寫悼詞,恐怕也沒有這樣寫的。
“不貼”也常表現為用詞不當,特別是對同義、近義詞,未能精細選擇。1985年全國“迎春——長城”征聯中,有這樣一副應征聯:
東臨碣石濤聲舊
西近陽關柳色新
此聯在立意、情緒、對仗、平仄諸方麵都不錯,隻是“舊”字為與“新”字對仗,字下得太拘束,反而意思不清:濤聲能有新舊之分嗎?評委們決定把這個字換掉,用一個近義詞“古”代替:
東臨碣石濤聲古
西近陽關柳色新
這樣,“搶救”了一副好聯。
不貼,也表現為上下聯主題不集中,即立意上不那麼一致。這是征聯中大量作品初評落選的一個原因。1988年春節的“環宇大團圓”征聯,第一聯為征下聯,終評時遇到達樣一個對句:
出句:皓月仰中天,自有清輝周四海
對句:黃花香晚節,儼然正色傲三秋
這一對句,立意不錯,切合征聯時令(始自中秋節),對仗、平仄都沒有問題,而且“晚節”一詞形成雙關,既說黃花(菊花)開在晚些的節日(中秋)中,又說老人保持晚年的情操。因此,這一對句頗受評委會中老年評委的喜愛。不過,又發現它與大團圓征聯的主題雖有一定關係,但“貼”的不緊,因此,隻能評為二等,且排列靠後了。
切
切,雖也有“妥當”的意思,但它主要表現為有比較明確、比較強烈的針對性,即“確切不移”。
《楹聯叢話·卷四》載:
潮州韓文公祠聯雲:“天意起斯文,不是一封書,安得先生到此;人心歸正道,隻須八個月,至今百世師之。”緊切潮州,移易他處昌黎祠不得。
此聯之所以不得“移易他處”,是因為“緊切潮州”。唐元和十四年,唐憲宗遣人自鳳翔迎佛骨入宮中,瞻奉舍施。韓愈(文公)上《論佛骨表》,“欲為聖明除弊事”,誰知,“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”,被貶為潮州刺史。雖隻在這裏呆了八個月,但他的文學主張因際遇更得到加強,作為古文運動的領導者,他被尊為百世之師。
不妨將此聯與其他韓祠聯進行對比:
其一 蘇學士前傳謫宦
孟夫子後拜先生
其二 金石文章空八代
江山姓氏著千秋
其三 起八代衰,自昔文章尊北鬥
興四門學,即今俎豆重東膠
其四 進學解成,閑官一席成三仕
起衰力任,钜製千秋本六經
顯然,這幾副聯亦是佳作,但並未“緊切”當地。前二聯是潮州的,後二聯是北京的,與“天意”一聯比較,切與不切,十分清楚。
除切地外,對聯還強調切人,無論題贈、喜慶、哀挽,要非常適合受聯人和撰聯人的身份、經曆、性格特點。1936年10月19日,魯迅先生病逝於上海,震驚文壇,許多名人寫挽聯表示悼念之情,茲舉數聯於下:
著述最謹嚴,豈徒中國小說史
遺言太沉痛,莫作空頭文學家 (蔡元培挽)
方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚
欽誦二心,憾無一麵,南天北地遍招魂 (郭沫若挽)
要打叭兒落水狗,臨死也不寬恕,懂得進攻退守,豈僅文壇闖將
莫作空頭文學家,一生最恨幫閑,敢於嬉笑怒罵,不愧思想權威 (陳毅挽)
敵乎?友乎?餘惟自問
知我?罪我?公已無言 (徐懋庸挽)
這幾聯是“工而切”的。首先切合魯迅:有用魯迅著作名的,如《中國小說史略》、《二心集》;有歌頌魯迅精神的,如打落水狗;有對魯迅進行恰當評價的,如“豈僅文壇闖將”、“不愧思想權威”;有說魯迅遺囑的,如“莫作空頭文學家”;有由魯迅逝世時間進行聯想的,如“方懸四月,疊墜雙星”(1936年6月18日高爾基逝世)。其次切合作者自己:蔡聯沉穩謹肅,猶如學者摯友;陳聯鋒芒閃爍,不失武將儒風。郭聯的“撼無一麵”,是言事,他與魯迅未見過一麵,也沒通過一次信,感到“這在我是莫大的遺憾”;徐聯在切合自己方麵更值得稱道。人們知道,魯迅生前曾對徐產生誤會,撰文進行了嚴厲的批評。徐還未來得及進行解釋,魯迅先生就去世了。因此,徐聯更多地表達自己當時的複雜心情。
這種“切”,表現了事物的特殊性。從哲學來講,普遍性是寓於特殊性之中的,唯有“特殊”,也顯出事物的千變萬化,色彩紛呈。春聯、壽聯、挽聯,分“通用”和“專用”兩類,通用聯雖“放之四海而皆準”,卻沒有個性,不“切”,因而,不應成為創作的主要途徑,倒是專用聯應予大力提倡。
新
新,就是新鮮別致,有獨創性,不因循守舊,達到“標新領異”的地步。如果不出“新”,對聯就不能發展。
對聯要立意新,這是最主要的。對於同一題材,同一名勝,同一人物,後來者一定要以最新的立意取勝前人,否則,低於前人或者模仿前人,還不如擱筆。
試看幾副理發店的傳統名聯:
其一 雖雲毫末技藝
卻是頂上功夫
其二 到來盡是彈冠客
此去應無搔首人
其三 修就一番新氣象
剪去千縷舊東西
其四 不教白發催人老
更喜春風滿麵生
其五 磨礪以須,問天下頭顱有幾
及鋒而試,看老夫手段如何
這幾副聯,各有其立意角度,盡管都帶有雙關意味,卻不令人感到重複。一聯是自讚手藝好,“毫末”與“頂上”雙關用得極為精當;二聯是寫顧客情態的,“彈冠”與“搔首”寫出理發前後客人的有代表性的動作;三聯是寫“修剪”這一行業的特點;四聯是寫理發師的高尚精神境界;五聯是太平天國將領石達開所題,借理發表現了大無畏的戰鬥精神。
麵對這些名聯,再創作就一定要另辟蹊徑,如:
新事業從頭做起
舊現象一手推平
也有些借前人對聯意思,加以改造:
俯首甘為毫末業
立足就顯絕頂功
它與前麵所引用一聯有近似之處,但“俯首”、“立足”將理發師形態、神態寫入,也有新意。然而,也有些改造得不好的,如:
磨礪以須,工夫純熟
及須而試,手段精良
在創作新對聯時,更要注意創新。有一副很有特點:
技術革新,頭頭是道
容光煥發,麵麵皆春
“頭頭是道”雙關極巧。而一當把那些操作過程寫入,便索然無味了:
推剪剃刮使您滿意
燙吹洗理令君稱心
由此可見,立意新實在是對聯創作的關鍵,當今若幹對聯,卻恰恰是沒有新的立意,尤其春聯創作,這方麵問題更突出些。我們提倡對聯要反映時代精神,要表現當代人的生活方式和思維方式,要表現新社會的思想風貌和道德標準,要表現層出不窮的新事物和新觀念。許多對聯作家為此做出了可貴的努力,成績斐然。而一般初學者常常對時代精神進行狹隘和片麵的理解。他們以為寫春聯一定要寫上“責任田”,要寫上“實現四化”,要寫上“振興中華”,仿佛隻有這些新名詞,這些標語口號,才能體現“思想性”。其實這種理解是不科學的。
對聯的語言,應該是清新、典雅、自然,是新鮮活潑的。舊的陳詞濫調,應該拋棄,新的標語口號,也要杜絕。用新的語言表現新的意境,才能創造出佳作。有些同誌每年都寫作和發表幾十乃至數百副春聯,卻不注意創新,試將其曆年作品整理一下,就會發現在意境和語言上雷同的太多了。
奇
奇,就是構思奇特,語言奇巧,令人拍案叫絕。這樣的對聯給人印象頗深,往往過目不忘。
趣聯常以奇取勝,以巧奪人。拆字聯自古以來,數量很多,論構思之奇,下麵這副是不可多得的:
棗棘為薪,截斷劈開成四束
閶門起屋,移多補少作雙間
再以數字聯為例,有一種數字灌頂聯,如“三光日月星,四詩風雅頌”之類。出句以“三”分領三個名詞,對句必避開“三”,但必須也領三個名詞,十分奇特。於是,引動人們寫了不少這類的對子。古往今來,隻有華羅庚先生的一副,能稱得上“奇中之奇”:
三強韓趙魏
九章勾股弦
這是50年代初,華羅庚隨中國科學家代表團出國途中所作,不但所領三個名詞都有出處(韓趙魏為戰國三強,勾股弦定理最早見於《九章算術》一書),而且用進在座的錢三強,趙九章二人的名字,比起“三光、四詩”來,又多了一層意思。
除趣聯外,其他各類對聯中都有一些構思奇特的。比如寫太白樓的對聯,多寫李白的飄零身世,斯樓的幽雅環境,甚至以揚李抑他的辦法,盡寫李白的詩才。王有才一聯堪稱奇絕:
我輩此中惟飲酒
先生在上莫題詩
也有人稱其為“太白酒樓”聯。不管怎樣,此聯構思不凡,用勸人隻飲酒莫題詩的主意來反襯李白的詩才,寫法不同一般。
應該看到一些新而奇的對聯,常常能促進對聯品種的多樣化。比如,以嵌本年天幹地支的幹支聯,是春聯的發展;自挽聯,是挽聯的發展等。
工、穩、貼、切、新、奇,是作聯的基本法則,古今名聯,在這六個方麵能做到兼顧並有所突出,故而能流遠久遠,膾炙人口;反之,不工、不穩、不貼、不切、不新、不奇,這些作聯的毛病,“染”上一種,都不能成為佳作。因此,初學者應在這幾個字上下功夫,作聯不必貪多,能做到“創作一副,滿意一副”,就有了提高的基礎了。