任何藝術的表達核心都是思想與情感,楹聯也不例外。清代文學品評家王永彬《圍爐夜話》有雲:“有真性情,須有真涵養;有大識見,乃有大文章。”楹聯體製雖短小,而識見尤卓然。特別是在自題聯與題贈聯中,小楹聯之大識見常使人讀後頓生“一副聯勝十年書”之慨。
書從疑處翻成悟;
文到窮時自有神。
作者鄭燮(1693~1765),字克柔,號板橋,江蘇興化人。清乾隆進士,著名書畫家,“揚州八怪”之一,著有《板橋全集》,其詩、書、畫世稱“三絕”,楹聯亦絕。
這是鄭板橋的一副自題聯。鄭板橋擅製五、七言短聯,皆句工辭妙,理趣兼得,是青少年學習對聯的最好老師。
上聯寫讀書功夫在貴“疑”,帶著疑問讀書,反複論證探究,可得真悟,得真悟便得大長進,大學問;下聯寫作文功夫在破“窮”,好文章不都是倚馬千言,信手拈來,難免有思窮、辭窮之時,然名手烹調,不以一字輕安,窮詰推敲而後工,讀者讀來難察下筆之窮苦,隻歎下筆如神妙。
這是作者讀書作文的經驗之談,從疑到悟的讀書良方曆代學者多有深刻體會,孟子曰:“盡信書,不如無書。”張子曰:“在可疑而不疑者,不曾學;學則須疑。”朱子則說,“學貴有疑,小疑則小進,大疑則大進也”。可見讀書中懷疑精神之可貴。
相較貴疑讀書法的廣泛共識,作文之“窮時”之境則認識不一,有許多人依據古文大家歐陽修在《梅聖俞詩集序》中感慨“詩窮而後工”的現象,而將下聯理解為作者窮困後詩文始下筆如神。其實同樣是歐陽修在《六一詩話》中,記載詩友梅聖俞語“詩家雖率意,而造語猶難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見於言外。”才是本聯的生動注解,“造語猶難”即“文到窮時”,而“狀難寫之景如在目前,含不盡之意,見於言外”的境界,就是“自有神”之境。宋代大詞人晏殊《浣溪沙》名句“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,下句苦索一年之久,非不能也,不能安也。杜甫詩有句“文章千古事,得失寸心知”,“讀書破萬卷,下筆如有神”亦可拓展下聯的境界。
書從疑處翻成悟,文到窮時自有神。青少年學習這副楹聯,要深刻領悟這貴疑的讀書功夫和破窮的作文功夫,這樣的金石之言在讀書作文中反複實踐,必將大有裨益。
欲除煩惱須無我;
曆盡艱難好作人。
作者俞樾(1821~1907),字蔭甫,號曲園,浙江德清人,道光進士,著名文學家、教育家、經學家,書法家,著有《春在堂全集》等。
這是俞曲園的一副摘句聯,其在《與次女繡孫談人生》時說:“昨得彭雪琴侍郎書,有詩雲:‘欲除煩惱須無我,曆盡艱難好作人。’此言有味,故為汝誦之。”可見聯語摘自好友彭玉麟詩。
上聯寫如何看待煩惱,破除煩惱最徹底的方法是無私無我,不斤斤計較於個人榮辱、名利、得失;下聯寫如何看待艱難,艱難困苦不是阻礙人,而是磨礪人、成就人,玉汝於成,對於年輕人尤甚。
“欲除煩惱須無我”,語本老子《道德經》寵辱章,“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?貴以身為天下,若可寄天下;愛以身為天下,若可托天下。“煩惱”即“大患”,“無我”即“無身”。“曆盡艱難好作人”,其思想則可以溯源於《孟子·告子下》“故天將降大任於是人也,必先苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”聯中的“艱難”就是經中的“苦其心誌”,“好作人”就是成長,就是“曾益其所不能”。一副簡練易誦的對聯,將兩部艱澀的國學經典篇章深入淺出,很好地說明了我一貫的楹聯教育觀點,楹聯為門徑,國學鑄精神。
這兩句彭玉麟的詩句,經俞曲園摘書為楹聯後,便廣為流傳。民主革命先趨馮玉祥就曾書贈出國前的兒子馮洪國,並說:“這是我寫給你的,也是寫給我自己的。要無我,才能為民眾,為大家。自己一點怨言都沒有,甘心情願為百姓效勞。你年紀尚小,不知道作人的難處。作一個好人必須經過磨煉。”俞曲園教女,馮玉祥教子的楹聯史話,使該聯成為著名的家風聯。
青少年涉世未深,這副對聯如同藥石,有極好的引導警策啟迪作用,學會正確對待成長路上的種種問題,真有“勝讀十年書”之效。如能從這副聯延伸學習所本《道德經》《孟子》篇章,則收益更豐。
與有肝膽人共事;
從無字句處讀書。
作者周恩來(1898~1976),字翔宇,江蘇淮安人,革命家,外交家,開國元勳,以其雅懷高致,享有周公之譽。著有《周恩來集》。
這是周恩來17歲在天津南開學校讀書時寫的自勉聯。上聯寫交友之道,要交有肝膽人,即要與有抱負、有操守的人為伍,誌同道合,砥礪精神,增益事業;下聯寫讀書之理,要突破章句、辭章之學,不讀死書,向實踐學習,向社會學習,向賢達學習,經世致用,才能更好地成長為國家需要的人才。
聯語發人深省,可作千秋箴銘。足見作者13歲就立誌“為中華崛起而讀書”,並非空談。事實上,周恩來總理的一生,就是對這副自勉聯的偉大實踐,他所選擇的“有肝膽人”,就是共產黨人;他所專注的“無字句處”,就是中國革命。其偉大人格與傑出成就,在這副聯吟成之際就已奠基。
人到萬難須放膽;
事當兩可要平心。
作者張大千(1899~1983),四川內江人,中國潑墨畫家,詩書畫俱佳,與齊白石並稱為“南張北齊”,以“東方之筆”馳名海外,有《張大千書畫集》傳世,代表作《長江萬裏圖》等。
這是張大千在知天命之年為友人所書的贈聯,果然有洞徹人生的通達。
曾國藩有雲,“天下斷無易處的境遇”,張大千此聯即討論這“難處的境遇”如何妥善處置。上聯討論“萬難”處境的智慧,在這種近乎絕境的萬分艱難的時刻,不能畏懼,不能退縮,不能舉棋不定,無所適從,而是要果斷堅毅,即“放膽”;下聯討論“兩可”處境的智慧,在這種進退失據,左右為難的“兩可”情形下,不要急躁,不要草率,而應冷靜權衡,從容不迫,即“平心”。
早在張大千書此聯之前,吳恭亨《對聯話》載友人陳紀善聯雲:“事到萬難,必須放膽;理無兩可,總要平心。”信然脫胎於此,而張聯更凝練。臨萬難而放膽,當兩可而平心,以老子“反者道之動”的處事心法,將人生難處之境遇,為我們點化得非常清晰。如此精辟又精美的格言聯,對不諳世事的青少年無疑是大有教益的。需要說明的是,不少讀者將“兩可”理解為順境,是值得商榷的。俗語“事到萬難須放膽,人處逆境須從容”,可資一證。