中青對聯初級班的課程已經結束，臨近期末，為了有點儀式感，中青對聯學堂也給大家準備了一套期末考試的試卷，其中有一道題是這樣的：
談談你對下麵這副對聯的理解
作葉即葉想，作非葉想，作非葉即葉想，庶幾乎掃葉；
有涼之涼時，有不涼時，有不涼之涼時，是故曰清涼。
從對聯本身來說，我覺得，這是一副非常非常厲害、相當相當精彩的佛教對聯。不同於其他寺廟、禪院的對聯，這副對聯並不是抓取周邊景致、地理人文來配合佛教術語組織成聯，而是就其所在的南京清涼寺掃葉樓兩個名稱入手，發表議論，最終以嵌字的方法收束。當然說到嵌字，這種方法，前段時間跟一些前輩討論，說一般情況下這是一種實在沒法寫了才會采取的方法，究其原因，可能受作者本身腹笥局限，抑或是缺乏相關資料。但是這副對聯應該不屬於以上這兩種情況。此聯的嵌字，應該不是黔驢技窮的妥協，而是對題目一種圓潤充盈地解讀。
在做題的過程中，有同學提出了，我看原文是“與”而非“即”呀，你是不是故意把它改了？
這個問題把我們引向了此聯的相關背景。同學們最近可能在看《對聯話》，網上《對聯話》的版本，第一句確實是“作葉與葉想”。《對聯話》中並未指出對聯的作者，但提到了出處，原來是吳恭亨從胡君複主編的《古今聯語彙選》裏抄來的。想到吳恭亨抄《楹聯叢話》都抄錯幾次的前科，所以我懷疑這次他又抄錯了，於是翻開《古今聯語彙選》，在《名勝（三）》中找到了這副對聯，然而第一句還是“作葉與葉想”。不行，我還是不服，因為按照對聯一般的重字規則，下聯幾個“之”字重複，上聯對應幾個“即”字重複是比較合理的，單獨出來一個“與”字就不科學了。說到這裏為了避免大家翻上翻下的麻煩，我再把對聯複製一遍：
作葉即葉想，作非葉想，作非葉即葉想，庶幾乎掃葉；
有涼之涼時，有不涼時，有不涼之涼時，是故曰清涼。
看，如果上聯那個“即”換成“與”，是不是有點別扭？所以我傾向於用“即”。
（可能有朋友要說了，你幹嘛不把後麵的“即”換成“與”呢？因為我覺得那樣不好解釋。）
當然這種事情不是我傾向於就對的，之前不是還說何紹基題蘇公讀書台上下聯重複一個“載”不合理麼，結果去現場看人家就是那麼寫的。相關故事可以點下麵這個鏈接：
南京清涼寺我也有幸去過一次，並且掃葉樓也找著了，可惜走得匆忙，沒找見這副對聯。
寺院大門
寺院殿宇
據說這就是掃葉樓
值得一提的是，在我的《古今聯語彙選》上，此聯前麵寫道：又，東台戈銘獻丁末春題聯雲……，我不知道您各位手上的版本是怎麼寫的阿，這個作者是戈銘還是戈銘獻？經過查證我覺得這裏又打錯字了，作者的名字應該叫戈銘猷才對。戈銘猷（1860～1937），字伯鴻，號慎園，江蘇東台人。這與前麵的“東台”又吻合了。
好了，關於作者我們也作了簡單的了解，下麵就正式來談下這副對聯吧。
有的小同學很細心，發現後麵的“掃葉”和“清涼”這組對仗，“掃”必然是動詞無疑，就把與它相對的“清”字理解成了動詞。這種理解的話有些固執了，上下聯詞性相對固然是應當遵循的，但是就聯意本身，我覺得還是保持各自原本的意思為宜。上聯經過論述後得到結論：這就是掃葉吧，下聯經過論述後同樣是得到結論：這就叫清涼呀。你看，多麼工整，所以這裏就不用苛求逐字地工對啦。
最後一句還好說，但是前麵的呢，除了各種重字，說得也是繞來繞去的很麻煩。別急，我們慢慢來捋一捋。
先說上聯，第一句，作葉即葉想。這句看起來就挺麻煩了，有同學甚至第一眼看上去，怎麼斷句怎麼讀都有點蒙。這個的話，我覺得，作為佛教的對聯，我們不妨以佛經裏的句子來類比一下。《金剛經》最後快結束的時候有個類似的句子，想想，它是這樣說的：
……一切為有法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
最後一句應作如是觀和我們對聯裏的作葉即葉想是不是很像？《金剛經》裏這句的意思是，應該當成這樣去看待。其實把佛經翻譯成所謂常人能看懂的語句是挺傻的，動機就挺傻的，因為要是佛語都能翻譯的話，經過翻譯就能讓常人看懂了，那佛法還談什麼高深。這種所謂的翻譯無非是試圖逐字把單音節變為雙音節，但對於其中的內涵，還是要看各位自己的慧根了。又扯遠了，還是說回到這句。
應作如是觀，我們說，大概其意思是應該當成這樣去看待。“作”似乎就是“當成”的意思，但在作葉即葉想裏，這個“作”也不能直接就照搬“當成”的意思，而應該和“想”聯係起來，前麵三句都是“作……想”，像這樣：
作葉即葉想
作非葉想
作非葉即葉想
都是“作……想”這種句式，隻是中間填充的想法不同，是的我們姑且把“想”作為“想法”來看，那前麵的“作”我們可以理解為“產生（某種想法）”。那產生了什麼想法呢？三個想法：葉即葉、非葉、非葉即葉。
如何去理解這三個想法呢？我們假設一個場景，你是寺廟裏一個小和尚，方丈大師說，小沙彌你過來，去拿笤帚把院子裏的落葉掃一下。又或者貼近生活一點，秋天來了，你家別墅的院子裏有些落葉，你媽讓你拿掃把去掃一下。好的你欣然接受指令，心裏想的我要去掃落葉啦，你剛開始想掃的隻是落葉。但在掃的過程中，你掃除的並不僅僅是落葉，還有些小灰塵小垃圾啦，一些“非葉”的東西，但你都把它們當成落葉，一並給掃除了。你完成的是“掃葉”的這個工作，但是你掃除的，除了“即葉”的“葉”，還有“非葉”的“葉”。由此看來，也許這副對聯所謂的“掃葉”，有著“掃除一切”的內涵。
又，從另一個角度而言，佛家對世界的認識有三個過程：看山是山，看山不是山，看山還是山。那麼類似的，一開始，我們覺得“葉即葉”，葉子就是葉子；緊接著我們開始有點想法了，葉子可能不是葉子了，可能這是細胞膜、細胞壁、葉綠素、大液泡等等構成的一個東西，或者你看這個落葉它飄飄蕩蕩，它是秋天的象征是漂泊的象征阿，看到落葉，我們產生了“非葉”的想法；再往後呢，我們不想那麼多了，葉子就是葉子，甚至那些不是葉子的也都把它當成是葉子，也就是產生了“非葉即葉”的想法。這三種想法的一步步變化一步步升華，大概就是“掃葉”吧。
此外，還有一種可能比較偏頗的想法，也說出來請大家撥冗指正，就是“葉”這個字，和佛家講的“業”，是諧音。當然我們普通話讀起來是這樣，但查了查《平水韻》，這兩個字並不在一個韻部，《詞林正韻》也不在一個韻部，所以唐代宋代這兩個字應該並不諧音。但是查了查元曲所押的《中原音韻》，這兩個字已經歸到一個韻部裏了。所以說晚清民國時期的戈銘猷寫這副對聯，或許有借“掃葉”言“掃業”的想法，掃除的表象是落葉，更深層的可能有掃除業障的內涵。
以上三種思路就是我對上聯的理解，說一定對，那我都不敢肯定，僅僅是個人理解，僅供參考。關於下聯，也說說我的看法。下聯就相對容易一些了：“涼之涼時”，比如秋天，秋高氣爽，很涼快；“不涼時”，夏天，地表超過60°C，特別是你去幾個火爐城市體驗一下，那就是“不涼”；但是如果你在幾個火爐城市裏大夏天你還覺得涼，這就厲害了，那你多半空調開到16°C了，這就是“不涼之涼”時，又或者，你心無雜念，心靜自然涼。考慮到空調是1902年才發明出來的，而直到20世紀50年代空調才走進普通家庭，寫這副對聯的作者在這之前就已經去世了，所以下聯多半是告訴大家“心靜自然涼”的道理。
（“不涼之涼”究竟是在不涼的地方感到涼爽，還是在涼爽的地方感到不涼，應該都說得過去，但是按照前者會比較好理解吧。）
以上，就是關於這副對聯我的理解，並不一定對，不管是從題目而言，還是從對聯本身而言。因為對於佛教的對聯，特別是類似這種具有些禪意有些哲理的，我的心態都是相當敬畏的，完全不敢冒昧說解讀，最多也就談下個人理解。其實這也像麵對一些禪宗的公案一樣，寫的人，我相信最初也是懷著敬畏之心，可能有自己的理解，但是並不去發揮，而是選擇直接記錄，免得先入為主影響別人的判斷。當然後世對這些公案的一些看法、論述，我相信也是懷著敬畏之心來談的，不一定對，但是大膽說出自己的看法，供其他人參考。
《大般涅槃經》中記載了一個“盲人摸象”的故事：“……其觸牙者即言象形如蘆菔根，其觸耳者言象如箕，其觸頭者言象如石，其觸鼻者言象如杵，其觸腳者言象如木臼，其觸脊者言象如床，其觸腹者言象如甕，其觸尾者言象如繩。”也許俗如我輩對佛經對公案的理解無非也就是盲人摸象，作一管之窺即誤以為見其全豹，不亦謬乎？姑妄言之，姑妄聽之。
本文發布之前，又收到一位同學發來的理解。我覺得這個理解還挺有意思的，也放這兒給大家看看。為了避免看著費勁，我把上麵的字打出來：
上聯：大概意思是，當你幹一件事的時候，本應該隻想這件事，（但是）也想這之外的事，當幹這之外的事時也想到這件事，最後大概可以完成這件事吧。
下聯：有涼快（天氣）的時候涼快（個人感覺），（也）有不涼快的時候（天氣），在不涼快的時候（天氣）（感到）涼快，因此叫清涼。完全解讀了“清涼”的意思。
最近有同學期末的論述題，老師讓結合“本來無一物，何處惹塵埃”來談社會或者社會學相關的東西，這讓我又想起了《壇經》裏的兩個細節。在惠能剛剛寫出這幾句偈語的時候，書此偈已，徒眾總驚，無不嗟訝，各相謂言：奇哉！不得以貌取人。何得多時使他肉身菩薩。大家是很驚訝又很佩服的。但是五祖弘忍見了之後，祖見眾人驚怪，恐人損害，遂將鞋擦了偈。曰：亦未見性。眾以為然。兩個細節，一是弘忍用鞋趕緊把它擦掉，二是眾人兩次不同的反應。擦偈語的細節，從惠能之前的介紹裏我們不難發現原因，他原本是個無名小卒，而弘忍怕的是真正看懂的人會加害於他。而眾人在弘忍出現前後的兩次表現，也是耐人尋味的。
以前給中青的小同學們出初級班畢業考試題，總是大部分會考察大家對格律、對仗的掌握情況，因為初級班大家就是學基礎知識，到以後我們再一起學習如何寫出一副完整的對聯。今年因為對大家水平有些了解，所以並沒有太多去考察基礎，因為我相信有想法繼續學習對聯的，基礎方麵基本上都不會有太大的問題。在熟悉基礎知識、向成聯邁進的途中，我覺得最重要的是保持自己的理性、有自己的判斷和想法，並且大膽說出來，和大家理性討論。我最擔心的是我說太多，如果在學習的過程中完全聽我的，受我的影響太多的話，最終頂破天也就到我這個水平，那不是太菜了麼。誠如溈山禪師所言：見與師齊，減師半德，見過於師，方堪傳授。雖然我不是老師，但我也不想一群菜雞跟著我到頭來還是一群菜雞。希望咱們所有對對聯感興趣的朋友，不管您是哪個級別哪個層次的選手，不管您現在處於學習的哪個階段，都能常懷敬畏之心，同時都能保持自己的理性、都有獨立的判斷，最終都能在對聯方麵有所收獲、有所造詣。年底了，看好多公眾號都在發什麼年終總結，既然寫到這了，那這篇文章就當是thestoryteller的年終總結吧。如果你覺得我的公眾號不錯順手轉發推薦一波唄。最後祝大家新年快樂，萬事如意！考試全過！
