從前有個少年，天資聰穎，喜愛讀書。雖家境貧寒，少年和他的父母卻靠著自己的辛勤努力，一家人生活的平凡而開心。這一年快過年的時候，少年的父母在張羅著準備，少年也決定要給家裏出出力，為過年添一份喜氣。少年家在山下，看著不遠山上鬱鬱蔥蔥的竹子，少年心中一動，決定寫一首對聯。過年那天早上，少年把自己寫好的對聯早早的在家門口貼了出來，隻見門右邊的上聯是“門對千山竹”；左邊的下聯是“家藏萬卷書”。鄰居們見了，都紛紛叫好，誇獎少年有才學，毛筆字也寫得漂亮，將來一定能考上狀元。少年的父母聽了，也十分高興，一家人的年過的喜氣洋洋。

同村的地主聽了，心生嫉妒，決定要給少年難堪。於是晚上，地主叫人偷偷把少年家對門那片山上的竹子全砍了。年初一早上，鄰居們也都發現了，於是議論紛紛，說竹子怎麼不見了，聲音也傳到了少年的耳中。少年看了看山上剩下的一截截短短的竹根，不慌不忙的提起筆，在上聯最下麵加了一個字“短”，在下聯的最下麵也加了一個字“長”。於是，對聯變成了“門對千山竹短，家藏萬卷書長”。大家看了，都拍手稱好，說少年真是聰明機智，而砍竹子的人愚蠢可笑。

地主聽到了，心中既難受又懊惱，更加生氣了。他不願就此罷休，腦子一轉，又想出一個主意。他叫人晚上連夜把山上砍剩的短竹連根挖去，然後暗等著要看少年的笑話。很快第二天早上，鄰居和少年也都發現了。大家正在議論著，隻見少年又拿起了毛筆，他在上、下聯下又各加了一個字“命”、“存”。這樣，對聯就變成了“門對千山竹短命，家藏萬卷書長存”。鄰居們更加稱讚少年了，都罵砍挖竹子的人實在太缺德，太可笑。一時少年的名聲遠播，而地主也後悔莫急，不但自討沒趣和難堪，反而幫助少年成了名。

這是我小時候聽到的故事，但我想，它也是一個典型的中國古代民間文化故事。這個故事裏有地主和平民，他們寓意著富裕與貧窮。在古代，富裕似乎是一件容易引人鄙夷的事情，富裕這個字背後寫另外四個字“為富不仁”。而貧窮往往聯係著“清貧”，所謂“君子固窮”，古代的高人隱士常常也是過著簡樸清貧的日子，卻保持高尚的氣節，並引以為榮，這才令人肅然起敬。

然後故事裏有對聯。對聯屬對偶句，源遠流長。它是中國傳統文化中可以獨立表達的一種獨一無二的極其簡短的文體。具有精煉、形象、郎朗上口、傳播度高等特性。記得小時候在家幹農活時，常常一邊插秧，舅舅一邊給我講那些有故事的對聯，如“一彎西子臂，七竅比幹心”，“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”，“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”等，讓我記到如今。中華民族曆代以來留下了大量膾炙人口的名聯，至今中國幾乎所有的名勝古跡也都貼有許多對聯，他們是這些景點的第一視覺印象和可反複品味的文化底蘊；而過春節貼春聯這一春節文化則更是對聯獨特魅力的明證。

還有就是故事中對聯裏包含的竹和書。作為古代雅文化的花中四君子之一，竹是極少開花的一種。它通體青翠，別致的節節累高的枝幹，劍形銳利的葉子，組成了他在樹木中卓爾不群、低調高節、自成一家的特質。中國古代的文人墨客特別喜愛竹，其實是喜歡竹這樣的性格和氣質，並以此作為對自己品格的要求。因此，竹除了大量的入詩入畫，更是他們居所必種之物。故有“寧可食無黍，不可居無竹”之語。而書，是中國傳統文化傳承的最主要載體，古代文人安身立命之本，有書助力，便可進以治國平天下，退以修身齊家。很顯然，讀書曆來在中國是一件高尚的事情，以至於在中國古代，專門有“讀書人”或“書生”這一稱呼的群體，這在全世界也是獨一無二的。若是月朗星稀的夜晚，可獨自一人散步於屋邊竹下，看竹葉疏風漏月，賞自然之美，享受一份靜謐悠遠；如逢風驟雨急的下午，可在窗下讀幾卷奇書，或神交古人，或凝心聽雨打竹聲，都是無窮詩意澹泊。我想，如果說“菊與刀”是日本民族的性格符號，那麼竹與書就是中國文人的品性標誌。

左宗棠曾有聯自勉：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”。這境界太高，怕不能企及。這江湖山長水遠，夢想太多。或大隱於市，或小隱於野，若不能“門對千山竹，家藏萬卷書”，願能有三畝閑田，一小靜處；種幾叢竹，擁幾架書，交三五好友；閑時斂心靜氣，讀書品竹，便是理想生活。